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প্রসিদ্ধ ধনী ব্যবসায়ী আশুতোষ রাধের বাড়ীতে তাহার ল!ইব্রেরী ঘর। রাত্রি আন্দাজ 
সাড়ে আটটা । আশুতোষ বাবু ঘরময় পায়চারি করিতেছেন। তাহার বয়ল 
পঞ্চাশ, শীর্ণ মুখ, চোখে একট! ,আতঙ্কপূর্ণ সতর্কতা । তিনি মাঝে মাঝে 
চমকিয়! গরাদধুক্ত খোল! জানালার দিকে তাকাইতেছেন। 
আশুতোষ। লাল পাঞ্জা !--লাল পাঞ্া ৮ [ভীতভাবে পিছনে 
তাকাইলেন] না-তয় পাচ্ছি কেন? গে ত আমার কোনও অনিষ্ট 
করতে চায় না, বরং***.*খ[ টেবিলের উপর হইতে একটা রক্তবর্ণ হাতের পার 
আকৃতির কাগজ তুলিয়া লইলেন, তাহার উপর মি কয়েকটি, কথা পাঠ করিলেনঃ 


আবার রাখিয়া দিলেন 1 কিন্ব_কিন্ত (সহসা টেবিলের উপর স্থিত ঘটি 
টিপিলেন। ) 


জনৈক আর্দালির প্রবেশ 


আশ্তুতোব। আলত1 কোথায়? 

আর্দালি। আজ্ঞে, তিনি ত পার্টিতে গেছেন। 

আশুতোষ। কোথায় গেছে? কার বাড়ীতে পার্টি ?। 

আর্দালি। তা ত মিলিবাবা কিছু বলে যান নি হুজুর । 

আশুতোষ। টেলিফোনে চারিদিকে খোজ নাও--যেখানে থাকে 
এখনি তাকে ডেকে পাঠাও । 


লাল পাঞ্জা 


আর্দালি। যো হুকুম" 
(প্রস্থানোগ্কত ) 


আশুতোষ । কিন্ত--থাক। ডাকবার দরকার নেই। বাঁও 
[ আর্দালি প্রস্থান করিল ] আজকের রাতটা আমোদ করে নিক। কাল 
থেকে বন্ধ করে দ্েব। [ উপবেশন ) লাল পাঞ্জার হুকুম ! কাউকে এখনো 
বলিনি । কিন্ত--না, সত্যিই ত! আলতা যেন দিন দিন উচ্ছৃঙ্খল হয়ে 
উঠছে, কেবল থিয়েটার, পাটি, না৮ নিয়ে মত্ত হয়ে আছে। মা মরা 
মেয়ে, শাসনও করতে পারিন1--[ নিজ বক্ষে হস্ত রাখি! ] কিন্ত আমও ত 
বেশী দ্বিন নয়। 4£১08269. 7১০০০05 ষখন ধরেছে--! তার ওপর 
লাল পাঞ্জা! 

কিছুক্ষণ মাথায় হাত রাখিয়1 চিন্তা করিলেন, তারপর ঘণ্টি বাজাইলেন। 
আর্দালির প্রবেশ 


আশুতোষ । অক্জরয়বাবুকে ডেকে দাও -_ 

আর্দালি। যো হুকুম-_ (নিঙ্তান্ত 

আশুতোষ। অজয়কে সব কথা বলব--কিছু লুকোব না। মন 
হচ্চে, আজ না বললে আর বলবার স্থবযোগ পাব না। হয়ত এর পরে 
নিজের দুক্ধতির কথ! লজ্জায় বলতে পারব ন1। 

অজয়ের প্রবেশ । সৌস্য মু্ডি যুবক, গায়ে একটি মোট খদ্দরের চাদর । 
আশুতোষ । এস অজয়। এই চেয়ারটাতে বস-_- 
( অজয় নিদ্দিষ্ট চেয়ারে উপবিষ্ট হইল ) 

আশুতোব [ চারিদিকে তাকাইয়। |] অজয়, লাল পাঞ্জার নাম শুনেছ 

অজয় । শুনেছি ৫বকি। লাল পাঞ্জার মামে ত দেশে একট 
'আতঙ্কগের সৃষ্টি হয়েছে। 

আশুতোষ | অজয়, আমি লাল পাঞ্জার চিঠি পেয়েছি । 


লাল পাণ্জ। ৩ 


অজয়। | সবিশ্ময়ে ] সেকি! আপনি! 

আশ্ততোষ। হ্যা, আমি। 

অজয়। কিন্তব-যতদুর শুনেছি, দুষ্টের দমন করাই লাল পাঞ্জার 
কাজ ! আপনি ত সেরকম কিছু করেন নি। | 

আশ্ততোষ। আমি কি করেছি তা তুমি জানোন! কিন্তু লাল 
পাঞ্জা জানে । লাল পাঞ্জার অজান৷ কিছু নেই! তবু কেন জানিনা, 
সে আমাকে আমার দুষ্কৃতির জন্তে শাসন করতে চায়নি-_-বরং বন্ধুর 
মতন আমাকে সাবধান করে দিয়েছে । 

অজয়। আশ্চর্য ! এ রকম ত কখনো শুনিনি । 

আশুতোষ । এই স্তাখ [ পাঞ্জা দেখাইলেন ] 

অজয়। [পাঞ্জা লইয়৷ |] তাইত ! এই যে লেখা রয়েছে-_-আপনার 
কন্ধ1 আলত৷ দেবীর উচ্ছুঙ্খলত1 সংযত করুন। বাঙালী গৃহস্থ কন্তার 
এরূপ স্বেচ্ছাচার শোভা পায় না» এ যে রীতিমত হিতোপদেশ 
দিয়েছে দেখছি। 

আশ্ততোব। অজয়, তুমিও হয়ত লক্ষ্য করেছ, আলতা সম্প্রতি 
কিছু বাড়াবাড়ি করছে। মেয়েদের স্বাধীনতা ভাল, কিন্তু তারও 
একটা সীম! আছে, স্বৈরাচার ভাল নয়। তোমার কি মনে হয়? 

অজয় ।॥ প্রভৃকন্থার আচরণ সম্বন্ধে মতামত প্রকাঁশ করবার আমার 
অধিকার নেই। ৫ 

আশুতোষ । তোমার. অধিকার আছে, সে কথা আমি পরে 
বলছি। (অজয়, আজ সকালে লাল পাঞ্জার এই চিঠি পেয়ে শুধু 
আলতাঁর আচরণ নয়, নিজের অতীত জীবনটাও যেন চোখের সামনে 
দেখতে পেলুম | | কিছুক্ষণ স্তন্ধ থাকিয়। ] অজয়, জীবনে আমি অনেক 
অন্তায় করেছি। এই যে আমার অতুল এরশ্বর্য্য দেখছ, এর ভিৎ-- 
বিশ্বীসঘাতকতার ওপর প্রতিষ্ঠিত । 


৪ লাল পাঞ্জ। 
অজয় বিশ্ব প্রকাশ করিল না, শান্তমুখে নীরব হইয়া রহিল। ) 


আশুতোষ । যৌবনে অদম্য অর্থ লালসায় আমি এক মহাপাতক 
করেছিলুম। আজ তোমার কাছে কিছু লুকোব না। মনে হচ্চে, 
লাল পাঞ্জার চিঠি আমার বিবেকের চিঠি--বন্ধু হত্যার রক্তে রাঙা 
হয়ে আমাকে আমার পাপের কথা স্বরণ করিয়ে দ্রিতে এপেছে। উঃ! 
[ কিছুক্ষণ ছ'হাতে মুখ ঢাকিয়। বহিলেন ] তোমার বাবা প্রিয়নাথ যৌবনে 
আমার বন্ধু ছিলেন। 

অজয়। জানি। 

আশুতোষ । জানো! কিন্তু তুমি কি করে জানলে? তোমার 
বাবার যখন মৃত্যু হয় তখন ত তুমি আট নয় বছরের ছেলে । 

অঞ্জয়। বাবার মৃত্যুর পর আমি অনাথ আশ্রমে প্রতিপালিত 
হয়েছিলুম, তারপর লেখাপড়া শেষ করে যখন বেরুলুম তখন কোথাও 
আশ্রয় নেই। সেই সময় আপনি হঠাৎ এসে আমাকে সেক্রেটারির 
পদে নিষুক্ত করলেন) এই অযাচিত কপ দেখে আমার মনে হয়েছিল 
যে, আমার বাবার সঙ্গে, হয়ত আপনার পরিচয় ছিল। 

আশ্ততোব। সেজন্রে নয়, অজয়, শুধু সেজন্তে নয়। অগ্ুতাপের 
তাড়নায় তোমাকে সাহ।য্য করেছিনুম। শোনে, তোমার বাবা 
আমাদের বন্ধু ছিলেন। তার টাকা ছিল, আর, আমরা দুজন ছিলাম 
নিঃ্ব। 

অজয়। দু'জন ! আপনার সঙ্গে কি আর কেউ ছিলেন? 

আশুতোব1৫)৭আার একজন ছিল। সে ছিল সব কাঙ্জে আমার 
মস্্রণাদাত]। কিন্ত তার নাষ করব না, জীবনে টাকার মোহে অনেক 
বিশ্বাসঘাতকতা করেছি, সে পাপ আর বাড়াব না। 
অজয়। আমি তার নাম জানতে চাইনি। 
আশ্ততোব। তারপর শোনে । আমরা পরামর্শ করে প্রিয়নাথের 


লাল পা ৫ 


কাছে টাকা ধার চাইলুম। বন্ধুদের ওপর তার অগাধ বিশ্বাস ছিল, 
সে কোনো রকম লেখাপড়া না করে তাঁর সমন্ত পুজি আমাদের ধার 
দিলে। সেই টাঁকা নিয়ে আমরা কলকাতায় ব্যবসা ফেঁদে বসলুম। 
[ কিয়ৎকাল নীরব থাকিয়' ] বছরখানেক পরে। প্রিয়নাথ হঠাৎ রোগে 
পড়ল। ভাক্তারেরা সন্দেহ করলেন টি বি; ভাল চিকিৎসা এবং 
হাওয়। বদলানো দরকার । প্রিয়নাথের হাতে বেশী টাক ছিলনা, 
চাকরীও ছেড়ে দিতে হল।* সে আমাদের কাছে তার টাকা চেয়ে 
পাঠালে । তখন আমাদের ব্যবসার একটা মস্ত টালযাচ্চে। নতুন 
ব্যবসা, এসময় প্রিয়নাথের টাকা ফের দিলে হয়ত ব্যবপা ফেঁসে যেত । 
আমরা দু'জনে পরামর্শ করে প্রিরনাথের খণ অন্বীকার করলুম। 


আশুতোষ থামিলেন, অজয় নিজের করতলের দিকে তাকাইয়! নিশ্চলভাবে 
বসিয়া] রহিল। 


আশুতোষ । প্রিয়নাথ আর দ্বিতীয়বার টাক? চাইলে না।; তার 
রোগ ক্রমে বেড়ে উঠল । 'ন্থৃচিকিৎসা হল না। কোনো চিকিৎসাই সে 
করালে না; বোধ হয় মঙ্থুষ্য জীবনের ওপর তার ত্বণ। জম্মে গিয়েছিল । ) 
তারপর ছমাস যেতে না যেতে তার মৃত্যু সংবাদ পেলুম। মনে আছে, 
খবর পেয়ে মস্ত একটা আরামের নিশ্বান ফেলেছিলুম-- 
অজয় । - [ সহস] দীড়াইয়া উঠিয়া] এসব কথা আজ আমাকে 
বলছেন কেন? 
আশুতোষ । প্রায়শ্চিন্ত করছি- প্রায়শ্চিত্ত করছি ! (শোনে 
আমার দিন খনিয়ে এসেছে__আ্যান্ঞাইনা ধরেছে, কোনরকমে 
এমিল্‌ নাইট্রেটের ক্যাপস্থুল শুঁকে বেচে আছি। কিন্তু এভাবে জোড়া- 
৷ তাড়া দিয়ে আর কঙ্দিন? শিগগির যেতে হবে। তাই ঘাঁবার আগে 
ভাল করে প্রায়শ্চিত্ত করতে চাই। তুমি বস--[ জয় বসিল ] অজয় ১) 


ঙ লাল পাঞ্জা 


আজ আমি আমার উইল তৈরি করেছি। উইলে আমার মৃত্যুর পর 
তোমাকে আমার মেয়ে আগতার অভিভাবক নিধুক্ত করেছি। 

অজয়। আমাকে ? 

আতশ্তোব। হ্যা, তোমাকে জেনে শুনেই করেছি। “তুমি যদ্দি 
তোমার পিতৃহত্যার প্রতিশোধ নিতে চাও, আমার মেয়ের ওপর 
সহজেই প্রতিশোধ নিতে পারবে, তাই তাকে তোমার হাতে তুলে 
দিয়ে যাচ্ছি। কিন্তু জানি তুমি তা পারবে নাঁ। এই ছু'বছরে আমি 
তোমাকে চিনেছি, একজনের অপরাধে আর একছ্ধনকে শাস্তি দিতে 
তুমি পারবে না। 

অজ্জয়। কিন্তু এ গুরুভার আমার মাথায় না দিয়ে-_- 

আশুতোব্‌। আমার বিষয় সম্পত্তির ভার তোমার মাথায় 
চাঁপাই নি. তুমি সৎ, কিন্তু ছেলেমান্রষ--বিষদ্ববুদ্ধতে এখনও কাচা; 
তাই আমার বন্ধু কেশবকে আমার সম্পত্তির ট্রাষ্টি নিষুক্ত করেছি। 

অজয়। তাঁকে আপনার মেয়ের অতিভাবক নিযুক্ত করলেও ত 
পারেন। 

আশ্ততোব। অগ্রয়, কেশব আমার বাল্যবন্ধু, সার! জীবন আমর! 
দুজন একই পথে চলেছি। তবুঃ আল্তাকে তার হাতে সপে দিতে 
পারি নি, কোথায় যেন বেধে গেছে । চহয়ত আমি শিগগির মরব না) 
কিন্ত যদি মরি, তুমি তার অভিভাবক থাকবে। তাকে সৎশিক্ষা দেবে, 
দরকার হপে শাসন করবে, সদ্বংশে সৎপাত্রে তার বিয়ে দেবে_- 
এই আশা করেই আমি তোমাকে তার অভিভাবক নিযুক্ত করেছি। 

অক্ষয় । কিন্ত আপনি বোধ হয় জানেন, আপনার মেয়ে আমার 
প্রতি-- 

আন্ততোব। তোমার প্রতি সে খুব গ্রসঙ্প নয়। তুমিও তার 
চপগত। পছন্দ কর না, তাওশামি লক্ষ্য করেছি । কিন্তু অজয়, আল্তা 


লাল পাঞ্জ। ণ 


এখনও ছেলে মানুষ, মাত্র উনিশ বছর তার বয়স,-এখনও তাকে 
[ং₹শোধন করবার অনেক সময় আছে। আর আমার বিশ্বাস, যদ্দি 
কউ তাঁকে বশ করতে পারে ত সে তুমি-- 


আদ্দালির প্রবেশ 


আর্দীলি। কেশব বাবু এসেছেন । 

আশুতোষ । নিয়ে এস- [ আর্দালি নিক্কাস্ত 

অজয় । কিন্ধ আম-- 

আশুতোষ । আজ এই পধ্যস্ত থাক। তোমাকে সব কথা বলে 
আমার যনট] হালক! হয়েছে । যর্দি আরও কিছু আলোচন! করবার 
থাকে, কাল হুবে। 

অজয়। বেশ-_[ খড়ির দিকে তাকাইয়া] আজ আর বোধ হয় অন্ত 
কোনও কাজ নেই ? আমি বাড়ী যেতে পারি? 

আশুতোষ । হ্যা, যাও ।-[.নিজ মনে] ন”টা বেজে গেছে, এখনও 
আলতা ফিরল না। যাক, আজকের রাতটা-_ 
কেশব প্রবেশ করিলেন । অজয় তাহাদের নমন্কার করিয়! নিক্ত্রান্ত হইল। কেশবের 
দেহ স্থুল, মাথার চুল অধিকাংশ পাকিয়। গিয়াছে, মুখের মাংস লোল হইয়া! ঝুলিয়া 


পড়িয়াছে, স্বভাবতঃ রক্তবর্ণ চোঁথের কোলে গভীর কালীর দ্াগ। বর্তমানে তাহার 
দৃষ্টি বিভ্রান্ত ; তিনি অজয়কে লক্ষ্য করিলেন না। 


আশুতোষ |, কেশব, তুমি এসেছ ভালই হয়েছে। 

কেশব। ভালই হয়েছে! [. সাগ্রহে ] আশু, তবে কি তুমি বুঝতে 
পেরেছ আমি কেন এসেছি? 

আশুতোষ । না--কি হয়েছে! 

কেশব। কি হয়েছে! [শুক্ষহাস্ত] খরব পাওনি তা হলে! 
র'স--বল্‌ছি [ বার বন্ধ করিলেন 


৮. লাল পাঞ্। 


আশুতোষ। ব্যাপার কি কেশব! তুমি অমন করছ কেন? 

কেশব । | পাশে বসিয়া আশুতোধের হাত ধরিয়া) আগু, তুমি আমার 
আজীবনের বন্ধু) আজ বন্ধুর কাজ করবে? 

আশুতোষ । [ হতবুদ্ধি ভাবে ] বন্ধুর কাজ! 

কেশব। হ্যা আমাকে কিছু টাকা ধার দেবে? 

আতশুতোষ। ধার !-_--কত? 

কেশব। তোমার পক্ষে কিছুই নয়--এক লাখ পচাশি হাজার । 

আশুতোষ। সেকি! 

কেশব । শেয়ার মার্কেটে 8950185 করেছিলুম, এক লাখ আশী 
হাজার ধার হয়েছে । সাতণ্দনের মেয়াদ--আসছে শনিবারে ধার 
শোধ না! করলে-__ 

আশুতোষ । কিন্তু সেজন্যে ধার চাইৰার দরকার কি? তুমি 
নিজেই ত ইচ্ছে করলে ব্যাঙ্ক থেকে ছু'লাখ টাকা বার করতে পার। 

কেশব। [বিকৃত হান্ত |] পারতুম, কিন্ধ এখন আর পারি না। 
এখন আমার বাড়ী গাড়ি ঘটিবাটি বিক্রি করলেও ছু”হাজার টাকা 
উঠবে ন1। সব গেছে। 

আশুতোষ। সব গেছে? 

, কেশব।, হ্যা, শেয়ার মার্কেটের জুয়ায় সব গেছে। এখন যদি 

শনিবারের ধার শোধ করতে ন! পারি, আত্মহত্যা করতে হবে । 

আশুতোষ । কিন্ত-আমি যে তোমাকে আমার উইলে-_- 

কেশব। কি-_-কি-? 

আশুতোষ । কেশব, আজ আমি আমার উইল তৈরী করেছি; 
তাতে তোমাকে আমার সম্পত্তির ট্রাষ্টি নিযুক্ত করেছিলুম। কিন্ত-_ 

কেশব । আমাকে ট্রাষ্টি করেছিলে ? [ মুখে আনন্দ ফুটিয়! উঠিয়া আবার 
নিবিয়! গেল 1--কিস্ত সে ত তোমার মৃত্যুর পর-_অর্থাৎ--[ খাষিরা গেলেন] 
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আশুতোব। কিন্তু এখন ত আর আমি তোমাকে ট্রা্টি রাখতে. 


পারি না। 
কেশব। কেন? 


আশুতোষ । কেশব, তুমি যতদিন ধনী ছিলে ততদিন তোমাকে 
হয়ত বিশ্বাস করতে পারতুম, কিন্তু এখন কি করে বিশ্বাস করব? 
তুমি ত আমার মেয়েকে ঠকিয়ে সমস্ত আত্মসাৎ করবে। নী2- 
কালই আমি উইল বদলে ফেলব। 


কেশব। বেশ, তাই ক'রো, তোমার উইল সম্বন্ধে আমার কিছু 
বলবার নেই। কিন্তু এখন আমাকে এ টাকাট! দাও-_-শপথ করছি 


আশুতোব। বন্ধুকে টাকা ধার দেওয়া !_ কেশব, প্রিয়নাথকে 
মনে আছে? বন্ধুকে টাকা ধার দেওয়৷ ষদি সহা না হয়? 


কেশব । আমাকে বিশ্বাস 'না করতে পারো, রীতিমত 'রেজিস্ী 
করে টাকা দাও-তা হলে ত আর তয় নেই! 


আশুতোষ। না কেশব, আমি তোমাকে অত টাকা ধার দিতে 


পারব না। আমার শরীরের যে অবস্থা, আজ আছ কাল নেই। 


তারপর আমার নাবালিক। মেয়ে যদি তোমার কাছ থেকে টাক! 

উদ্ধার না করতে পারে 1 মেয়েকে ত পথে বলিয়ে যেতে পারি, 

না। টন উইলখানা” বদলে ফেলব-[নিজমনে ] অজয়কেই 
নব 


্াষ্ট,করি, আর ত কেউ নেই। সে ছেলেমানগুষ কিন্ত চুরি করবে না-_ 
কেশব। দেবে না? 


আশ্ততোষ। না কেশব। কি জানি কেন, তোমার সম্বন্ধে 
চিরদিনই আমার মনে একট! দুর্বলত আছে । তোমার কথা কোনো' 


দিন এড়াঁতে পারিনি; কিন্তু আপ লালপাঞ্জার চিঠি পেয়ে নিজের 
স্বরূপ যেমন দেখতে পেয়েছি, আর সকলকেও তেষনি চিনতে পেরেছি ।' 


শা চা 


৯০ লাল পাঞ্তী। 


যেখানে টাকার গন্ধ আছে সেখানে ত আর তোমাকে বিশ্বাস করতে 
পারি না বন্ধু! ১ 

কেশব । দেবে না তাহলে ! অকৃতজ্ঞ 5০০01170161 ! আজ যে 
তোমার এত সম্প'ত্ত সে কার জন্তে ? প্রিয়নাথের কাছ থেকে টাক! 
ধার নেবার পরামর্শ কে দিয়েছিল? আমি ।” তারপর সে যখন 
টাকা ফেরত চাইলে তখন গাডোলের মত টাক' ফেরত দিতে যাচ্ছিলে 
- আমি যদি না আটকে রাখতুম, তাহলে আজ এ সব আসত 
কোথা থেকে ? বেইমান কৃতদ্ন কোথাকার ! 

আশুতোষ । কেশব--কেশব- সহসা! বুকে হ।ত রাখিয়া বসিয়৷ পড়িলেন। 
কেশব হিংশ্রভাবে তাকাইয়! রহিলেন। 
আযন্জাইনার আযাটাক্‌! কেশব-_শিগৃগির [ হস্ত দ্বার! ইঙ্গিত করিলেন 

কেশব। কী-_-কী--? 

আশুতোষ । শিগ্গির--আমার দেরাজের মধ্যে--ওষুধের 
ক্যাপম্ল আছে--. 

কেশব। কী-_-কী-- ৮ 


তাহার মুখের ভাব আশায় ও আশঙ্কায় ভীষণাকৃতি হৃইয়। উঠিল 
আস্ততোষ। দেরাজের মধ্যে-শিগ্গির-উঃ বুক ফেটে যাচ্ছে 
__ওমুধ আছে তাই ভেঙে আমার নাকের কাছে ধর-_- 


কেশব | [নিজমনে ] ট্রাটি- ট্রান্টি-_-! দেখি দরজা বন্ধ আছে ত! 
( দরজা দেখিলেন) 
আশুতোষ । কেশব-বাচাও--শিগ্গির -উঃ ! 


কেশব দেরাজ থুলিয়1 কয়েকটি এমিল্‌ নাইন্রেটের ক্যাপহছল বাহির 
করিয়। নাড়াচাড়া করিতে লাগিলেন % আশুতোষকে দিলেন না 


দিলে না! উঃ আ ল তা [ মৃত্যু ] 
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কেশব। [কাছে আনিয়।]/ ইয়ে গেছে! এইবার উচ্চ ] 
( কাপহল ভাঙিয়া নাকের কাছে ধরিলেন। জানালার গরাদের ভিতর দিয়া 
লাল মুখোষ পর! একটা ভয়ঙ্কর মুখ দেখা গেল। সে হাতের রক্তবর্ণ 
পাঞ্জা তুলিয়া ধরিয়া বিকট স্বরে হাস্য করিয়া উঠিল।) 
কেশব | | ভয় ব্কিত-কঠে লাল পাল্লা 1" 


ছিতীয় দৃশ্য 


ব্যারিষ্টার ত্রিদিব রায়ের প্রশত্ত ডয়িং রুম। কয়েকটি আধুনিক তরুণ তরুণী ইতস্তত 
বসিয়া আছেন। বর্ণ পিয়ানোর সম্মুখে বসিয়া গান গাহিতেছে ; সে খুব হন্দরী 
নয়, কিন্তু মুখের ডৌল অতি হ্থকুমার ও মিষ্ট-বয়স সতের-আঠার। আলতা 
অপরূপ হুন্দরী, গৌরী কৃশালী--একটি সেটিতে বসিয়া গানের তালে তালে প1 
নাড়িতেছে; তাহার পরিধানে রূপালী জরীর শাড়ী, হাতে হাতীর দাতের পাখা 
বেণীতে ধুঁথী পুষ্প বিজড়িত। সেই সেটির অন্য €কাণে বদিয়! ডাক্তার রণবীর একটি 
মোট! চুরুট টাঁনিতেছে ও এবদৃষ্টে আলতার পানে তাকাইয়া আছে; রণবীরের চেহার! 
গজন্বন্ধ। কণ। বলিবার ভঙ্গী ঈষৎ মুরুবিবয়ান। ব্যঞ্তক। অদুরে আর একটি সেটির এক- 
প্রান্তে কুমার অর্ধশয়ান থাকিয়। দীর্ঘ হোলডারে সিগারেট টানিতেছে, তাহার দুঃস্বপ্ন 
ভর! দৃষ্টি শূন্য নিবদ্ধ । সে কবিতা-প্রিয় ও কল্পনা-বিলার্ী, অধিকাংশ সময় কবিতা উদ্ধত 
করিয়। কথা বলে। এ দেটাতে মৃত্যুপ্রয় বসিয়া আছেন; কোট-প্যাণ্ট পরা, বেঁটে 
গোঁপ-কামানে! ব্যক্তি, মুখের বর্ণ এত কালে! ষে হাসিলে দাতগুলি অস্বাভাবিক শাদা 
দেখায়, কিন্ত তিনি স্বভাবত গম্ভীর । ঠ্রাহাঁর হাতে একটা চামড়ার স্তাচেল। গাশ 
চলিতেছে-_ 


আমার মন-চুয়ানো মধু 
ঝরবে যখন-_বাতাসে ক্ষরবে যখন 
_আসবে না কি বধু? 
গন্ধে যখন ভরবে চরাচর 
আসবে না কি মধু- মাতাল 
পাগল মধুকর 1 
ওগে! তার তরে যে আমি 
পথটি চেয়ে কাটাই দ্রিবাযামী, 
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আমার বুকের বরমাল। 

সুখের মধু-ঢাল৷ 

পরিয়ে দেব তার গলাতে 

আসবে যখন বরমালার বর-_ 
মধু-পাগল মধুকর । 


গান শেষ হইলে পুরুষগণ মৃদুহস্তে করতালি দিলেন $ বর্ণ লব্িত 
মুখে লতার পাশ ধেঁধিয়। বসিল 


আলতা |, বরমালার বরের জন্টে ভারি অস্থির হয়ে পড়েছিল যে! 

দেখিস্‌, মন-চুয়ানে! মধু যাকে তাকে দিয়ে ফেলিস নি যেন ;..একট! 
কাচের জারের মধ্যে যত্ব করে ধরে রাখিস্‌!১ 

বর্ণা। যাঃ! আলতাদি"র সবতাতেই ঠাট্টা! সকলে মিলে গাইতে 
বল্লেন তাই গাইলুম, নইলে আমি কি ভাল গান জানি? 

রণবীর । কেন, আপনি ত ভালই গাইলেন। আপনার গলাটি 
বেশ মিষ্টি ! 

মৃত্যুঞ্জয় । মিষ্টি | খুব মিষ্টি! ভয়ঙ্কর মিষ্টি! একদম মিষ্টি! 


সকলে কিছুক্ষণ অবাক হইয়! রহিলেন 


আল্ত1। খুব সাবধানে থাকিস ঝর্ণা। তোর গলা ষে রকম 
ভয়ঙ্কর মিষ্টি, হয়ত কোনদিন পিঁপড়ে ধরবে । মাঝে মাঝে রোদা,রে 
দিস্‌! 

মৃত্যুপ্রয় । [ হঠাৎ হান্ত ] হিঃ হিঃ হিঃ 

কুমার | [নিজ মনে ] দেবি, মরণে ভাবিনা আর ভয়ঙ্কর অতি। 


তুমি যাছে দেছ পদ, সে ষে ফুল্প কোকনদ 
সে নহে শ্মাশান-চুল্লী ভীষণ মুরতি ॥ 


১৪ লাল 
মৃত্যুঞ্জয় হাসিতে হাসিতে কুমারকে অকম্মাৎ চিস্টি কাটিলেন? 
কুমার চমকাইয়] উঠিয়। দাড়:ইল 


মৃত্যুপ্তয়। হিঃ হিঃ হি:-- | 
হঠাৎ গম্ভীর হইলেন। 


কুমার । [ রণবীরকে জনান্তিকে ] কে হে লোকটা ? 

রণবীর। চিনি না। বোধ হয় ত্রিদিব বাবুর বন্ধু!_কি হয়েছে? 

কুমার। মনে হল হঠাৎ আমাকে চিষটি কাটলে! 

রণবীর। বল কি! চিমটি কাটলে !__-নাঃ ও তোমার ভূল । 
হয়ত ছারপোকা] কামড়েছে__ 

কুমার। ছারপোকা ! তা হবে__ 


ছারপোক1 কামড়েছে নিতন্ব ফুলে গেছে 
ছারপোকাগুলে! ভারি বজ্জাৎ! 

মৃত্যুঞ্জয় । [বঝর্ণাকে ] গল! সম্বদ্ধে আপনার খুব সাবধান হওয়া 
দরকার । 

ঝর্ণা । [শঙ্কিত] কেন? কি হয়েছে! 

মৃত্যুঞ্জয় । গল। খারাপ হয়ে গেলেই গেল। কিন্তু ইন্সিওর করে 
রাখলে আর লোকসানের ভয় নেই। 

বর্ণ। গলাও কি ইন্সিওর কর] যায় লাকি ? 

মৃত্যুপ্য়। চুলের ডগ! থেকে পায়ের সুকতলা পর্য্যস্ত ইন্সিওর করা 
ষাকস। এই দেখুন__ স্তাচেল খুলিতে উদ্যত | 

রণবীর । ও-_আপনি বীমার দালাল ।__কিন্তু এখানে ঢুকলেন 
কি করে ?-_-বলি, ত্রিদিব বাবুর সঙ্গে পরিচয় আছে--ন! দোর খোল! 
দেখে ঢুকে পড়েছেন ? 

মৃত্যুঞ্জয় । পন্দিচয় আছে-_তিনি আমার একটি লাইফ ! 
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রণবীর। তা হলে আর কিছু বল্বার নেই।__যাক, বাঁজে সময় 
নষ্ট হচ্ছে। ত্রিদিব বাবু ষখন আমাদের নিমন্ত্রর করে নিজেই 
অন্থপস্থিত, তখন তার কর্তব্য আমরাই করি। মিস্‌ আল্তা, ঝর্ণা 
দেবীর গানের পরে আপনার নৃত্য ছাড়া আর কিছু জমবে না। 
্তরাং_-একটা অজস্তা-নৃত্য-_ 

আলতা। কিন্তু আমি ত নাচের ড্রে পরে আসিনি । 

রণবীর । কোনও ক্ষতি নেই। [পাগ্রহ সু কষ্ঠে]__আপনি ষে 
বেশেই নাচুন, আমি মুগ্ধ হবার জন্তে প্রস্তুত হয়ে আছি। মিস্‌ আল্তা 
সেদিন মিলন-মন্দিরের উত্সবে একটিবার আপনার নৃত্য দেখেছিলুম, 
সেই থেকে প্রত্যহ রাত্রে আমি আপনাকে স্বপ্ন দেখি 

আলতা । [পাখার ম্বার! মৃছ্‌ প্রহার করিয়া] মিথ্যে কথা! বলতে 
আপনাদের একটুও বাধে না। 

রণবীয়। মিথ্যে কথা নয়-_-এই অগ্নি ছুঁয়ে বলছি__ 

[ সিগার তুলিয়া ধরিল] 

আলতা । আচ্ছা আচ্ছা-_! 

রণবীর । তাহলে নাচুন। 

আলতা । আপনার যখন এত আগ্রহ-_, ঝর্ণা তুই একটা নাচের 
গান বাজা__ [ উঠিল | 

মৃত্যুগ্য় | আপনার পা ছুটি ইন্সিওর করা আছে ত! যদি 
না! থাকে-- 


রণবীর। কোনও লোকসান হবে না! কারণ উনি প্রাচীন 
ভারতী নৃত্যকল। দেখাবেন, বিলিতি জিমনা গ্রিক দেখাবেন না। 
মৃত্যুপয় হঠাৎ হাঁসিয়। রণবীরের পেট খামচাইয়। ধরিযপন। 
মৃত্যুঞ্জয় । হিঃ হিঃ হিঃ 
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রণবীর। ও কি মশাই, পেট খামচাচ্ছেন কেন? ছাড়ুন-- 


ছাড়ুন! আরে, এ ত বিপদ হল দেখছি! আপনি কি রকম ভদ্রলোক 
মশাই! 


অপগ্সিমিত হান্তে মৃত্যুঞ্জয় রণবীরকে খামচাইতে লাগিলেন । 
ত্রিদিবের প্রবেশ 


সী হুগঠন, বয়স পয়ভ্রিশের কাছাকাছি । 


ত্রিদিব। একি! কিহয়েছে! এত হৈ চৈ কিসের? 


রণবীর। কোথ! থেকে এক বদ্ধ পাগল জুটিয়েছেন, বল! নেই 
কওয়া নেই খামচে খামচে গায়ের মাংস তৃলে নিলে। 

ত্রিদিব। তাই ত! এযে মৃত্যুঞ্জয়! কি সর্বনাশ, ওর সামনে 
কেউ হাসির কথ! বলেছে নাকি? | 

আলতা। কৈ, তেমন কিছু তনয়। কিন্ত তাতে কি হয়েছে? 

ভরিদিব। তাতেই সর্ধনাশ হয়েছে । ওর হাসি পেলে আর 
বক্ষে নেই। এমনিতে মৃত্যুঞ্রর বেশ গম্ভীর প্রকৃতির লোক, কিন্তু 
একবার হাসি পেলে আর ওকে সামলানো যায় না, হাত পা ছুড়ে 
আঁচড়ে কামড়ে ও একেবারে দক্ষষজ্ঞ বাধিয়ে দেয় ! 

কুমার।; তাঁহলে ছারপোক1 নয়, আমাকে চিম্টি কেটেছিল। 

ব্রিদিব। যাক্‌ যাক্‌। মৃত্যুঞ্জয় তুমি চুপ করে বস! [সকলকে 
সন্বোধন করিয়। ] আমার বড় ক্রুটি হয়ে গেছে, আপনাদের অভ্যর্থন! 
করবার জন্তে উপস্থিত থাকতে পারিনি। আপলতা-_ তোমাদের 
কাছে অর্থাৎ মহিলাদের কাছে আমি বিশেষভাবে মাঙ্দন] চাইছি । 


আলতা । কোথায় গিয়েছিলেন ঘে এত দেরী হ'ল? 


লাল পার্জ! ১৭ 


ত্রিদিব । হঠাৎ এমন একটা কাজ পড়ে গেল যে অবহেলা করবার 
উপায় নেই। যাক, আমি আপার জন্তে আমোদ-প্রমোদ যেন বি্ব 
না হয়। যেমন চলছিল চলুক। 


রণবীর। আমর! মিস্‌ আলতার একটি নৃত্য দেখবার আশায় 
তাকে অনুরোধ কর্ছিলুম--এমন সময়-_ | 

জিদ্িব। [জর কুঞ্চিত করিয়। ] নৃত্য! আলতা, তুমি--নাচবে ? 

আলত1। রণবীর বাবু অনুরোধ করলেন, আর-_-সকলেরই 
ইচ্ছে__তাই-_ 

ত্রিদিব। [ গম্ভীর অপ্রসন্ন মুখে ] বেশ_সকলেরই যখন ইচ্ছে, আর 
তোমারও যখন অনিচ্ছে নেই, তখন তাই হোক। 


দক্ষিন ০ 


রণবীর । [ তীক্ষকঞ্ঠে] আপনার অনিচ্ছ। আছে নাকি? আপনি 
একজন শিক্ষিত ভদ্রলোক, আপনার কাছ থেকে এট ত প্রত্যাশা 
করিনি । 


ত্রদিব। আমি বিলেত ফেরত বটে. এবং শিক্ষিত ভদ্রলোক 
বলে নিজের পরিচয় দিয়ে থাক। তবু পুরকন্তাদের পপ্রকাশ্ঠে 
নাচানাচির ব্যাপারটা ঠিক বরদাস্ত করতে পারিন| রণবীর বাবু । 
কিন্তু আমার মতামতে কিছু আসে যায় না। আপনারা আজ 
আমার অতিথি, আপনাদের মনোরঞ্জন করাই আমার কর্তব্য। 
এমন কি আপনারা যদি আমাকে নাচতে বলেন তাহলে হয়ত 
আমাকেই নাচতে হবে- স্বৃত্যুপ্তয় হাপিবার উপক্রম করিল ] হাসির কথ! 
নয়__হাসির কথা নয়, তুমি চুপ করে ব'স। 

রণবীর । বেশ, তাহলে এবার আরম্ভ হোক-- 


ঝর্ণ। উঠিয়। গিয়া! পিয়ানোতে বসিল এবং গান গাহিতে আরম্ত করিল । 
গানের ভাব ও ছন্দানুষায়ী আলতা নৃত্য করিল। 


১৮ লাল পাঞ্জা 


ঝর্ণ। ঝরার ছন্দেরে_ 
নেচে চল্‌ জল-ধারার 
আকুল আনন্দেরে। 
নেচে চল্‌ পিছল শক্রোতে 
ছড়ানে। উপল পথে 
মেখে নে রবির হাসি 
বন ফুলের গন্ধ রে! 
মনে যে লাগল পরশ 
ফাগুনের ফেনিল হরষ __ 
চামেলি পড়ল খসে 
শিথিল বেণী বন্ধে রে। 
নৃত্য শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হঠ।ৎ সমস্ত আলো নিভিয়! গেল। অন্ধকারে 
গণ্ডগোল-_“কি হ'ল 1, "মেন ফিউজ পুড়ে গেছে"_ত্রিদিবের কণ্ঠস্বরে-_'আপনারা 
ব্যস্ত হবেন না, আমি আলোর ব্যবস্থা করছি। বেয়ার! ! বেয়ারা 1” অকন্মাৎ 
তীক্ষ অনৈসগিক হাসিতে গোলমাল স্তন্ধ হইয়া গেল | পাঁচ সেকেণ্ড পরে আবার: 
আলে। জবলিয়া উঠিল। সকলে পরম্পর তাকাইতে লাগিলেন। তারপর জ্রিদিব 
দেখিতে পাইলেন অদূরে একটি টীপাইয়ের উপর লাল খাম রাখ আছে-_ 
ত্রিদিব। একি! খাম কোথা থেকে এল? 
খাম ছি'ড়িয়। লাল পাঞ্জা বাহির করিলেন 


ত্রিদিব। ল'ল পাঞ্জা 
সকলে। [বিভিন্ন স্বরে ] লাল পাঁঞা-_ 
ত্রিদিব। পাঞ্জার ওপর কি লেখা রয়েছে দেখছি--[ পাঠ ] আলতা 


দেবীর পিতা-_-» [ থামিয় গেলেন] 
আলতা | [ভয়ার্ কণ্ঠে] কি_-কি হয়েছে ত্রিদিব বাবু ? 


লাল পাঞ্জা ১৯ 


ভ্রিদিব। কিছু না। [ পাঞ্জ। মুষ্টিতে তাল পাকাইয়া পকেটে রাখিলেন ] 
আলত", চল, এখনি তোমাকে বাড়ীতে যেতে হবে। 
আলতা । কেন? বাবার কথা কি লেখা আছে ওতে? 
ত্রিদিব। তিনি হঠাৎ-_-অস্বস্থ হয়ে পড়েছেন। চল আলতা । 
রণবীর । অসুস্থ! তাহলে ত আমার যাওয়া দরকার, আমি 
ডাক্তার । ত্রিদিব বাবু, আপনি থাকুন, আমি আলতা দেবীকে বাডী 
নিয়ে যাচ্চি। 
ত্রি্ব। আপনার আর দরকার হবে না রণকীব বাবু। 
আলতা । ত্যা! তবে কি_-তবে কি--! 
ত্রিদিব । এস আলতা । 
( আলতাকে ধরিয়া লইয়। প্রস্থান 
কুমার। দারুণ দেবতার ডাক যে পেল তাব 
আগুন লাগিয়াছে স্থখের ঘরে 
সহস1 একটি মুণ্ড সেটার পিছন হইতে উকি মারিল 
রণবীর। ওকি! কেতুমি! বেরিষে এস। 
একটা ভঢ়বেশী যুবক বাহির হইয়া! আমিল 
রণবীর । আপনিও কি ত্রিদিব বাবুর অতিথি নাকি? 
যুবক | ত্রিদিব বাবু আমাকে নিমন্ত্রণ করতে তুলে গিয়েছিলেন । 
রণবীর। বটে! কে আপনি? ৩ 
যুবক। দেখতেই পাচ্ছেন, আপনাদেব মত একজন ভদ্রলোক । 
রণবীর । হু--এখানে ঢুকলেন কখন? 
যুবক। এই সবে মাত্র ঢুকে আপনাদের লীলা খেলা দেখতে 
আরন্ত করেছিলুম এমন সময় আলো নিভে গেল। 
রণবীর ।” নাম কি'? 
ঘুবক। লালইা্দ পাঞ্জা । 


ও লাল পাঞ্জা 


মৃত্যুয়। [হঠাৎ চীৎকার করিয়া] লাল পাঞ্জী--লাল পাঞ্জা । 
ধরেছি--[ যুবককে চাঁপিয়! ধরিলেন ] 

যুবক। ছেড়ে দাও বাবা বাম কোম্পানী। আমাকে বীমা 
করিয়ে কোন লাভ হবে না, হয়ত ফার্ট প্রিমিয়াম দিতে না দিতে 
দেখবে ফৌং হয়েছি । কেন মিছে লোকসান দেবে-ছেঁড়ে দাও।, 

মৃত্যুপ্রীয়। ধরেছি-_লাল পাঞ্জা--ধরেছি-_- 

যুবক। ছাড়বে না। নিতান্তই তাহলে কাতুকুত্ব দিতে হল 
দেখছি। 

ৃত্া্তয়কে বগলে কাতুচুহু দিল, মৃহ্াপ্তয় তাহাকে ছাড়িয়া দিয় উচ্চৈঃম্বরে 

হাস্ত ও দাপাদ[পি করিতে লাগিল। যুবক নকলের ধরিবার 
চেষ্টা বার্থ করিয়া পরায়ন করিল 

রণবীর। যাঃ! নিশ্চত্র লাল পার্ধা__্‌ মৃহ্যপ্রয়কে ] আঃ থামুন 
না মশাই লাফাচ্ছেন কেন? 

মৃত্যুপ্নয়। লাল পাঞ্া_-কাতুকুইু - [ লাফাইতে লাগিলেন ] 


দ্বিতীয় অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য । 


অজয়ের বহিঃকক্ষ | ঘরের একপাশে তক্তপোষের উপর ফরাঁদ পাতা, কয়েকটী 
চেয়ারও আছে! তজয় ফরাঠ়ের উপর একটা তাকিয়। কোলে লইয়া বসিয়া আছে। 
ভিহ্দি একটা চেয়ারে উপবিষ্ট | পূর্বোক্ত ঘটনার পর মাসাবধি কাল অতীত হইয়াছে। 


সময়--প্রভাত। 


অজয়। তা"হলে আশুবাবুর উইলের নডচড় হতে পারে না? 

ব্রিদিব। না। 

অভয়। অর্থাৎ আমাকেই আল্ত] দেবীর অভিভাবক হতে হবে। 

ত্রিদিব । হ্যা। তবে তুমি ইচ্ছা করলে আদালতে দরখাস্ত দিয়ে 
ও-পদ ত্যাগ করতে পার। ' আইনতঃ তোমার ওপর কোনও জোর 
নেই। 

অজয়। আমি যদি পদত্যাগ করি তাতে কি ফল হবে? 

ক্রিদিব। আল্তা আপাতত আদালতের শাসনাধীনে চলে 
যাবে) তারপর কোর্ট যাকে তার দেবেন সেই অতিতাবক হবে।-_ 
কোট সম্ভবত আল্তার পিতৃবন্ধু কেশব বাঁবুকেই তাঁর গার্জেন নিযুক্ত 
করবেন এবং কেশববাবুরও. সম্ভবত তাতে আপত্তি হবে না। 

অজয় । ও--[ চিন্তিত মুখে নীরব রহিল ] 

ক্রিদিব। কিন্তু তুমি এত উদ্বিগ্ন হচ্চ কেন আমি ত বুঝতে পারছি 
না। (আল্তার অভিতাঁবক হওয়া এমন কি দুর্ঘটনা ষে তুমি সেই 
চিন্তাতেই একেবারে কাঁবু হয়ে পড়েছ 1- জানো, এ সৌভাগ্য পাবার 
জন্যে কত বড় বড় লোক লোলুপ হয়ে আছে!" 


২ লাল পাণ্ী। 


অজয়। তুমি বুঝছ না ব্রি্দব দা । আমি দ্ীন-দরিদ্র_-অনাথাশ্রমে 
মান্ধব হয়েছি, এই পাহাড়-প্রমাণ দায়িত্ব আমি কি বহন করতে পারব ? 

ত্রিদিব। ভাই, ধীন-দরিদ্রের কাধই সব চেয়ে বেশী মজবুত হয়, 
হ্ুতরাং পাহাড়-প্রমাণ দায়িত্ব য্দ কেউ বহন করতে পারে তদীন 
দরিদ্রই পারে। ধারা রূপোর চাম্চে মুখে করে জন্মগ্রহণ করেছেন, 
শেষ পর্যান্ত চাম্চেটা বহন করবার ক্ষমতাও আর তাঁদের থাকে না। 
যেমন ধর আমি । বাবা অনেক টাকা] রেখে গিয়েছিলেন, তাই বিলেত 
থেকে ব্যারিষ্টারী পাশ করে এসেছি ; কিন্তু এমন অকর্ণ্য যে, সে 
বিস্কেট৷ কাজে লাগাবার ক্ষমত| পর্যন্ত নেই। আমার ব্যারিষ্টারী করা 
প্রায় লুকোচু'র খেলার মত দাডিয়েছে। 

অজয়। কিরকম? 

ব্রিদিব। হয় মক্কেন আমাকে দেখে পালায়, নয় আমি মক্কেল 
দেখে পালাই--এই আর কি! 

অজয়। [হাদিয়া] ত্রিদিব দা, তুমি নিজের মূলাটা! কমাতেই 
ভালবাস-_কিন্ত তাতে কি সকলকে ঠকানো যায়! তুমিযে কি বস্ত 
তা আমি জানি। 


ত্রিদিব । আমি আবার কীবস্ত? 

অজক্প । মুখের সামনে বলব না) কিন্তু আমি জানি। 

ত্রর্দিব। আরে এযে হেয়ালির মত ঠেকছে, নিন্দে করছ কি 
প্রশংসা করছ বুঝতেই পারছি না! [ সহসা সচকিত ভাবে ] আরে 
সর্বন।শ ! তুমি আমাকে লাল পাঞ্জা বলে সন্দেহ করছ না ত? 
[ অজয় হাসিতে লাগিল ] আরে কি বিপদ! তুমি কি ক্ষেপে গেলে 
নাকি ! 

অজয়। ও কথাযাক। জানো, যে রাত্রে আশুবাবু মার! যান 
সেদিন সকালে তিণন পাপ পাঞ্জার চিঠি পেয়েছিলেন ? 
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ত্রদিব। আর্যাতাই নাকি? 

অজয়। আর, আমার বিশ্বাস তাইতেই ভয় পেয়ে তিনি এই 
অসম্ভব উইল তৈরী করেছিলেন । 

ভ্রিদিব। না না-ও তোমার বাজে কথা। আশুবাবু বিচক্ষণ 
ব্যক্তি ছিলেন; আর উইলের ব্যবস্থাও এমন কিছু মন্দ করে যান নি। 
যদিও--কেশব বাবুকে সম্পত্তির ট্রাষ্টি করাটা সদ্বিবেচনার কাজ হয়েছে 
কি না বলতে পারি না, ভয়ানক ধূর্ত আর ধড়িবাজ বলে বাজারে 
লোকটার নাম ডাক আছে। কিন্তু তোমাকে যে আশুবাবু আল্তার 
গাঞ্জেন নিধুক্ত করে গেছেন এইটেই সব চেয়ে আনন্দের কথা । 

অজয়। তুমিও এই কথা বলছ ত্রিদিব দ1? 

ত্রিদ্িব। নিশ্চয় বলছি । আশার বিশ্বাস আল্তার তোমার মত 
একজন অভিভাবকেরই দরকার হয়েছিল । তোমাকে সত্যি বলছি অজয়, 
আল্তা সম্প্রতি যেন একটু বাড়াবাড়ি করছিল; আমাদের দেশে 
বাঙালীর ঘরের মেয়ের পক্ষে যা যা অশোভন, তাই যেন তে একটু 


অতিরিক্ত মাত্রায় করছিল-__ 
অজয়। লাল পাঞ্জাও তাই লিখেছিল । 
ত্রিদিব। আর্যটা-বলকি! আরে এত বড় মুস্কিল হ'ল দেখছি? 


'আমি যা বলি লাল পাঞ্জাও যদি তাই বলে-_ 

অজয়। তাহলে সন্দেহের কারণ হয়ে পড়ে। [ হাস্ত ] 

ত্রিদিব। না না, হাঁসির কথা নয়__ 

অজয়। হাঁসির কথা নয়, ভয়ানক গম্ভীর কথা। ব্রিদিবদ! শোনে?, 
আল্তার দায়িত্ব গ্রহণ করাই আমি স্থির করেছি । 

ত্রিদিব। এই ত চাই! দায়িত্ব ভারী বলে যদি ভয় পাও, তাহলে 

তোমার মনুষ্যত্বের মূলা কি? 

অজয় । মনুষ্যত্বের মুল্য আমার যাই হোঁক, তবু ভয় যে পাচ্ছি 
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ভ্রিদিবদা তা অস্বীকার করবার উপায় নেই। দ্বায়িত্ব নিতেই হুকে 
জানি, তবু ভয় কিছুতেই যাচ্চে না। 

ব্রিদিব। ভয়ট! কিসের ? 

অজয়। নিজের দুর্বলতার । বুঝতেই পারছ, আমায় কঠোর 
হতে হবে। যদি কঠোর হতে না পারি? 

ব্রিদিব। [ঘাড় নাড়িয়া ]তা বটে। আল্তাকে শাসনে রাখা খুব 
সহজ ভবে না। 

অজয়। আজই সে এবাড়ীতে আসবে । এইখানেই তার থাকার 
ব্যবস্থা করেছি; কারণ দূর থেকে ত অভিভাবক হওয়] চলে না। 
তাকে আমার কাছে আমার বাড়ীতে থাকতে হবে । 

ভ্রিদিব। সে ত ঠিক কথা। [ ইতস্ততঃ করিয়া] উইলের সব 
[01051510910 আমি জানি না। তোমার সম্বন্ধে কি রকম ব্যবস্থা 
হয়েছে? 

অজয় । নগদ্দ বিশ হাজার এবং যতর্দিন অভিভাবক থাকব 
ততদ্দিন মাসিক আড়াই শ টাকা পাব। 

ভ্রি্দিব। ও-_নগদ বিশ হাজার কিসের জন্টে? 

অজয়। তা ঠিক জানি না। শুনেছি, আশুবাবু নাকি আমার 
বাবার কাছে কোনে সময়ে এ টাকা ধার করেছিলেন, তাই বোধ হস 
মৃত্যুকালে শোধ দিয়ে গেলেন। 

ত্রিদিব । ও-_ 

অজর। ত্রিদিব দা, এখন যদি কিছু উপদেশ দেবার থাকে ত 
দাও--- 

ভ্রিদিব। কিছু দরকার হবে না অজয়! তুমি নিজে ভাল বুঝেষে 
পথে চলবে সেইটেই হবে সব চেয়ে ভাল পথ। উপদেশ দিয়ে তোমাকে 
বিক্রত করব না; তবে মাঝে মাঝে এসে তোমাদের নুতন ঘরকল়্া 
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দেখে যাবো | [ ঈষং গাঢম্বরে'] আলতা আমার--অশেষ নেহের পাত্রী, 
শুধু এইটুকু মরণ রেখো ! আজ উঠলুম-_ : 
অনগয়ার প্রবেশ 


ভ্মী দীর্ঘাঙ্গী, মাথায় কৌকড়া চুল, চোখছুটা হরিণের মত আকর্ণ বিস্তৃত। মুখ- 
থানি ম্বভাবতঃ প্লান, হাসিলে মনে হয় যেন জোর করিয়! হাসিতেছে | পরিধালে 


মামুলি শাড়ীশেমিজ | 
অনু । অজয়দ1, আজ কি চা খেতে হবে ন-- 
(ত্তিনিবকে দেখিয়া সব্বিয়! আসিল ) 
অজয়। অনু, ছু'পেয়ালা চা দিয়ে যাও _ [ অনুর প্রস্থান ] 


ত্রিদিব। [ বিশ্মিত ভাবে ] এ মেয়েটি কে? 

অজয়। অনস্ুয়া- আমার বোন। 

ঝিদিব। বোন! তোমার বোন আছে তা ত জানতুম না! 

অজয়। আমিও জানতুম না । এক দিন গভীর রাতে গঙ্গার 
ঘাটে ওকে কুড়িয়ে পেয়েছ। 

ত্রিদ্িব। আরে তুমি যে অবাক করলে দেখছি। গঙ্গার ঘাটে 
বোন কুড়িয়ে পেলে কি রকম? 

অজয়। সে অনেক কথা ত্ররিদিবদ!'১ আর একদিন বলব। ওর 
কাহিনী বড় ছুঃথের। সংসারে ওর ঠাই ছিল না, তাই গঙ্গায় ডুবতে 
যাচ্ছিল। আমি কুঙিয়ে এনে ওকে আমার কাছে রেখেছি । 

ব্রিদিব। কুমারী? 

অজয়। হ্থ্যা, কুমারী। 

[ ট্রে'র উপর ছু'পেয়াল! চা লইয়া অনশ্থয়ার প্রবেশ ] 
অজয়। অনু ইনি ব্রিদিববাবু, একে আমি দ্রাদা বলি। 
অনন্থয়। ত্িদিবকে প্রণাম করিল 
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ব্রিদিব। আরে হয়েছে হয়েছে । কি বলে আশীর্বাদ করতে হয়, 
অজয় ? হ্যাহ্যা-চিরজীবিনী হও। [হান্ত ] স্রেচ্ছ সংসর্গে থেকে 
সব ভূলে মেরে দিয়েছি । 

অন্ু। ও আশীর্বাদ করবেন না, আশীর্বাদ করুন যেন শিগগির 
মরতে পারি। 

অজয়। ছি অনু, আমার কাছে কি দিব্যি করেছ ভূলে গেলে! 

অন্ধ । আচ্ছা-আর বলব না। 

জিদ্িব।: ন! না, ও সব কা! একেবারেই বল! উচিত নয়। ভয়ানক 
গঠিত কথাঁ। [চা পান করিয়] ] আঃ কি চমতকার চ1 তৈরী করেছ। 
বেয়ারার হাতের চা চেয়ে খেয়ে চায়ে অকচি ধরে গিয়েছে, এবার 
থেকে ভাল চা খাবার ইচ্ছে হলেই অন্থব কাছে চলে আসব--কি বল 
'অন্নু? তুমি যখন অজয়ের বোঁন, তখন আমারও বোন। অর্থাৎ 
আমিও তোমার দাদ] । 

অনু । দাদা সহস! অণচলে মুখ ঢাকিল ] 

ক্রিদিব। [ বিপন্নভাবে ] কি হল! এঁরে, হয়ত কী বেফাস কথ! 
বলে ফেলেছি! নাঁঃ-আমি উঠলুম অজয়-_কোণ্টের বেল! হয়ে গেল। 
মক্ষেল না থাক, বার-লা ইব্রেরীতে হাজরি ত দিতে হবে। 


(প্রস্থান ) 


অজয় । অন্য, তোমার নিজের দাদা আছেন--না ? 


অনু উত্তর দিল না! ফৌপাইতে লাগিল 


অজয়। কেনর্তীর নাম বলছ না অনু; নাষ বললেই আমি ভঠাঁকে 
খুজে বার করতে পারি । 


অন্থু। নানা, সে আমি পারব না। 
দ্রুত প্রস্থান ] 
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অজয় বিষণনভাবে বগিয়! রহিল । সহসা! আল্তার প্রবেশ 
অজয় তাড়াতাড়ি উঠিয়। ঈাড়াইল 


আলতা । অজয় বাবু, এ কথা কি সত্যি! আমাকে আপনার 

বাড়ীতে থাকতে হবে? 

অজয়। হ্থ্যা, সেই রকম ব্যবস্থাই হয়েছে । 

আলতা । কিন্ক এর মানে কি! আমি নিজের বাড়ীতে থাকতে 
পাব না কেন? 

অজয়। তাঁর অনেক কারণ আছে! একট কারণ এই ষে, 
'অতবড় বাড়ী তোমার একার জন্তে,দরকার নেই, তাই ওট! কেশব বাবু 
ভাড় দেবার ব্যবস্থা করেছেন । 

আলতা । কিন্ত এ কি অত্যাচার! আমি নিজের বাভীতে 
থাকতে পাব না? ও ৃ 

অব্রয়। এ বাডীকে তোমার নিজের বাড়ী মনে করতে পার। 

আলতা । কিন্তু আমি এখানে থাকতে চাই না। [ চারিদিকে 


অবজ্ঞসুচক দৃষ্টিতে তাকা ইয়া | এ রকম বাডীতে থাকা আমার অভ্যেস নেই, 
আমি থাকতে পারব ন1। 


অজয়। অবস্থা গতিকে মানুষকে গাছতলায় থাকতে হয়--এ 
বাড়ীটা। ত আমার মন্দ বোধ হয় না) অনেক দিন এতে আছি, কোনও 
কষ্ট হয় নি। তোমারও কষ্ট হবে না! 

আলত। [ জ্বলিয়! উঠিয়। ] আপনি আমায় ঠাট্ট! করছেন ! 

অজয় । তোমার সঙ্গে আমার ঠান্টার সম্বন্ধ নয়, আমি তোমার 
'অভিভাবক। 

আলতা । তা আমি জানি। বাবা যে ভুল করে গেছেন সেই 
ভুলের স্থযোগ নিয়ে আপনি আমাকে জব্দ করতে চান। কিস্তুআমি 
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আপনার শাসন মানি না, আমি আমার নিজের ইচ্ছামত চলব। মনে: 
রাখবেন, এটা স্ত্রী স্বাধীনতার যুগ, নারী নির্ধ্যাতন এ যুগে অচল ! 

অজয়। তা আমার মনে আছে। কিন্তু তুমি কি করতে চাও? 

আলতা । আমি এখানে থাকব না। 

অজয়। কিন্তু এখানে ছাড়! আর ত কোথাও তোমার আশ্রয়' 
নেই! কেউ আশ্রয় দেবেও না; কারণ আশ্রয় দিলে তাকে আইনত 
অপরাধী হতে হবে। 

আলতা । [ বিবর্ণ মুখে ] আশ্রয় নেই ! কেউ আমাকে আশ্রয় দেবে 
না! 

অজয়। না। 


আলতা চেয়ারে বসিয়া পড়িল 


আলতা । তাহলে এইখানেই আমাকে খাকতে হবে ? 

অজয় । হ। 

আলতা । উঃ এ অসহা! অসহ্য! [ প্রজ্বলিত চক্ষে ] অজয় বাবু, 
আপনার মতলব আমি বুঝেছি । আপনি আমাকে নিজের কবলে' 
এনে -[ পদদাপ ] কিন্তু তা হবার নয়। আমার প্রাণ থাকতে তা! 
হবে না জানবেন। 

অজয়। তোমার কথ] আমি বুঝতে পারছি না, বোঝবার দরকারও 
নেই। মোট কথা, তুমি এই বাড়ীতে থাকবে এবং আমার মতানুযায়ী 
চলবে। এর বেশী কিছু আমি তোমার কাছে চাই না, কোনোদিন 
প্রত্যাশাও করব না। এবার তুমি ভেতরে যাও। এখনি হয়ত 
কোনও লোক আসবে । 

আলতা । [ রুদ্ধ বিদ্রপের হ্ছরে ] আমাকে কি হারেমের মধ্যে 
পর্দানলীন হয়ে থাকতে হবে ? 
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অজয়। না। কিন্তু বিনা প্রয়োজনে পুরুষের, সঙ্গে বেশী 
মাখামাখিও আমি পছন্দ করি না। 
আলতা | উঃ ষড়যন্ত্র! আজ বাবা নেই_-তাই-_ 


মুখ ঢাকিয়। কাদিয়া ফেলিল 
অনহুয়।র প্রবেশ 


অন্ু। ওমা! আলতা এসেছে? [ দ্রতপদে নিকটে গিয়। হস্তধারণ 
পূর্বক ] এস ভাই। 

আলতা | [মুখ তুলিয়া ]তুমি আবার কে? 

অনু। [ আলতার মুখ দেখিয়] মুগ্ধ বিশ্বয়ে ] আ্যা ' আলতা এত সুন্দর ! 
অঞ্জ়ুদা, কি ছুৃষ্টু তুমি একবারও ত বঙ্গনি যে আলতা৷ এত ্ন্দর! এ 
যে চোখ ফেরানো যায় না। 

আলতা । তুমিকে? 

অন্থু। আমার পরিচয় পরে দেব তাই--এখন এস ! হাত ধরিয়। 
টানিয়। তুলিল ] সকাল বেলা বুঝি রাগারাগি কান্নাকাটি করতে আছে ? 
তাহলে সমস্ত দিনট] খারাপ যায়। চল,তুমি আসবে শুনে কখন থেকে 
চা-টা সব তৈরী করে রেখেছি ; এতক্ষণে 'সব ঠাণ্ডা জল হয়ে গেল। 

অঞ্জয়। ঠাগা জলই ভাল। তাতে মাথাটা একটু ঠাণ্ডা হতে 
পাবে। 

আল্তা। অজয় বাবু আপনি-_ আপনি--উঃ, লাল পাঞ্জা এত 
লোককে শাস্তি দেয়” আপনাকে শান্তি দিতে পারেনা । 

অনু আলতাকে টানিয়া লইয়া! গেল 
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[ পার্কের এক অংশ। পার্ক ঘিরিয়! বড় বড় বাড়ী দেখ। যাইতেছে । কাল- মধ্য ] 
একটি বেঞ্চের উপর লালটাদ বসিয়। আছে ও নিজ মনে আঙ্গুল গণিয়! 
জল্পনা করিতেছে। 


লালটাদ। এক ছুই তিন চার।-__না, পাচ। মৃত্যুঞ্জয় বাবুকে 
দেওয়া চলেনা । সর্বসাকুল্যে পাচটি। জাল ক্রমে গুটিয়ে আদছে। 
শেখরনাথ ঈষং টলিতে টলিতে প্রবেশ করিল ও লালটাদের পাশে উপবিষ্ট হইল। 
তাহার গায়ে ময়ল! টুইলের নাট; মাথার চুল উক্বথুন্ধ। চেহারা ভাল কিন্তু 
অত্যধিক অত্যাচারে বিকৃত হ্ইয়! পড়িয়াছে; চক্ষে একট অস্বাভাবিক 
দীপ্তি। বয়স চব্বিশ-_-পঁচিশ 
শেখর। [ লালটাদকে নিরীক্ষণ করিয়! ] তুমি ছোটলোক। 
লালটাদ!। তাই নাকি! কিন্মশাই এত শ্রিগ্গীর বুঝলেন কি 
করে? 
শেখর | তোমার গায়ে ভদ্রলোকের সাজ পোষাক, ম্থুতরাং তুমি 
ছোটলোক হ'তে বাধ্য । যারা ছোট লোকের মত জামাকাপড পরে 
কিম্ব৷ একেবারেই পরে না, তারাই শুধু ভদ্রলোক । 
লালচাদ। নেহাত মিথ্ো নয়। কিন্ত এই দিব্যজ্ঞানটি লাভ হল কি 
করে 1? আপন্া-আপনি, না দ্রব্য গুণে? 
শেখর । তোমার মত একটা ছোটপোককে আমি খুজে বেড়াচ্ছি 
_ কিন্তু পাচ্ছিনা । হয়ত তুমিই সে! [ সন্দেহ প্রথর দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল, 
তাহার দুষ্ি দৃঢ়ব্ধ হইল ] 
লালটাদ। দোহাই আপনার, আমি আর যাই হই, 'পে নই। 
এই আপনার গ1 ছুয়ে বল্ছি। 
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শেখর । সব গুলিয়ে যাচ্ছে_-টাক! কড়ি যা! ছিল, ফুরিয়ে গেছে; 
শেষ কপর্দক শুড়ির বাড়ী দিয়ে এসেছি [ হাস্ত] শেষ পারাণীর কড়ি 
আমার কে নিলাম গান-_একটা গান শুনবে? 

লালটাদ। যদি দেহত্ত্ব ন! হয়, শুনতে রার্জি আছি। 

শেখর। দ্েেহতন্ত্ব নয়_মনস্তত্ব। মাতালের মনম্তত্ব | 


-_গীত-__ 
ওগো বহি, জলো। জ্বলে। 
বহে জীবন নদী খর বৈতরণী 
কল কল ছলছল ! 
তারি তীরে সে তিমিরে 
প্রাণ-বহ্নি জলে জ্বলো । 
হাসে মৃত্যু বিষ-কণ্ে খল খল 
নাচে ধবংস-_ কাপে পুর্থী টলমল ; 
তারি ছন্দে মহানন্দে 
চিতা-ধুমে শব-গন্ধে 
প্রেম-বহ্ি, জ্বলো জ্বলে । 


লাঙ্টাদ। গলাটি তবেশ। চেহারা দেখেও ভদ্রলোক - থুডি-- 
ছোটলোক বলেই বোধ হচ্ছে । লেখাপভাও জানেন বলে মনে হয়। 
তবে এতটা অধংপতন হল কি করে? 

শেখর। অধঃপতন এখনে! কিছুই হয়নি । ফাসির দড়ি দেখেছেন ? 
সেই দড়ি গলায় জড়িয়ে যেদিন ফাসির মঞ্চ থেকে ঝুলে পড়ব 
সেইদিন হবে আমার চরম অধঃপতন) তার আগে নয়। [উঠিয়। 
কিছুর গিয়া ] আমায় একট চাকরি দ্বিতে পারেন? আরও কিছুদিন 
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বাচতে চাই। কিন্তু বাচতে হলে টাক! দরকার। দেবেন একটা 
চাকরি? 

লালটাদ। [শ্গগত] চাকরি আমি পকেটে নিয়ে বসে আছি! 
[ প্রকাণ্ঠে ] কি বললেন--চাকরি! এ আর বেশী কথা কি? এঁষে 
গামনেই প্রকাণ্ড বাঁড়ী দেখছেন, ওর মালিক মস্ত বড় মানুষ, প্রকাণ্ড 
ব্যবসাদার-_ এখনে চলে যান। চাকরি জুটতে কতক্ষণ? 

শেখর। এ বাড়ী? আচ্ছ1__| যাইতে যাইতে ফিরিযা ] আপনাকে 
নমস্কার । আপনার ভদ্রলোকের মত সাজ পোষাক বটে, তবু আপনি 
ভদ্রলোক ! প্রস্থান] 

লালটাদদ । [ কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া] সত্যি মাতাল? না ঢং 
করছিল? কিছু মতলব নেই ত? [উঠিয়া] এখানে আর নয়, গা 


তুলতে হল। নাঃ আবার সব জট পাকিয়ে যাচ্ছে। 
(প্রস্থান ) 
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কেশবের বহিঃকক্ষ। চচয়ার টেবিল ইতাদি দ্বারা সহ্জিত। টেবিলের ওপর 
টেলিফোন | কেশব একাকী বপিয়! কাজ করিতেছেন। টেলিফোন 
বাজিয়৷ উঠিল। 


কেশব। হ্যালো -”হা.্টক্‌ ব্রোকারের অফিদ থেকে কথা 
বলছেন? কি চাই...দর নামছে? না না, আমাল-গামেটেড 
এখন ছাড়বেন না- আরও দশ হাজার কিন্তুন''হ্যা হ্যা দশ হাজার 
কভার করতে হবে ত সব বাজে বাজাগ গুজব; আযামাল- 
গামেটেড আবার চড়বে ।****কী বলছেন, আপনার সন্দেহ আছে? 
»*****শতকরা পচিশ টাকা অগ্রিষ্ চাই? বেশ, চেক পাঠিয়ে দিচ্ছি। 
***কি বলছেন ? * ..অবশ্য আমার নামে কেনা হবে 1. যা 
আমার টাকা--আমার টাকা। আচ্ছ! নমস্কার [ ফোন রাখিয়া ভ্রকৃঞ্চিত 
মুখে] আমার টাক নয়, এ সন্দেহ ওদের হল কোথেকে? না, 
বেশী দেরী করলে চলবে না; তাড়াতাড়ি আলতার টাকা খাটিয়ে 
নিজের লোকপান তুলে নিতে হবে! বেশী জানাজানি হবার 
আগে-[ চেক লিখিয় ঘন্টি টিপিলেন ; একটা কন্মগারী প্রবেশ করিল ] এই 
চেকখানা এখনি পাঠিয়ে দাও ! 

চেক লইয়! কন্মচারীর প্রস্থান 
কেশব উঠিয়। চিন্তা ক্র।স্ত মুখে পায়চারি করিলেন 

কেশব । [ চমকিয়। ] কে ডাকলে ? - না, 'কেশব” বলে আমাকে 
কে ডাঁকবে?-কিন্তু ঠিক যেন মনে হল কে ভাঁকলে,_“কেশব 
গলাটা! যেন চেনা চেনা । না, তুল শুনেছি । [মুখের উপর হাত 


চালাইয় ] সে রাত্রে লাল পাঞ্জার সেই হাসি--[. শিহরিয়। উঠিলেন ] 
) 
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ঝর্ণার প্রবেশ 
.ঝর্ণা। | উৎ্হক ভাবে ] বাবা, গান শুনলে? 
কেশব। গান! 
বর্ণা। শোনো নি? পার্কে বসে কে একজন গাইছিল। এ 
ত তোমার জানলা খোল! রয়েছে, তবু শুনতে পাঁওনি? উঃ কি 
ন্দর গান! 

কেশব । না, আমি শুনিনি । 

বর্ণা। [আবদারের সুরে ] বাবা, আমাকে একজন ভাল গানের 
মাষ্টার রেখে দাও না। গান শিখতে এত ইচ্ছে করে, কিন্তু 
শেখাবার কেউ নেই। সেদিন ললিতাদের বাড়ীতে সকলে গান 
গাইতে বললেন, কিন্ত ভাল গান একটাও জানি ন1! বলে গাইতে 
পারলুম ন1। 

কেশব । গানের মাষ্টার ! আচ্ছ।, দেখব-- 

1 ঝর্ণা। দেখে লক্ষমীটা। আজ এ গানট] এত ভাল লেগেছে, 
কিছুতেই ভূলতে পারছি না [ “ওগো! বহি” গানের হর ভাজিবার চেষ্টা 
করিল ] 

কেশব। বর্ণ, তেতরে যাও--এখন কাজের সময়। 

ঝর্ণা । [ জিভ কাটিয়া ] অফিসে বুঝি গান গাইতে নেই! আচ্ছা 
--কিন্ক মাষ্টারের কথা মনে থাকে যেন_- [ প্রস্থানোদ্যত ] 

কেশব। তোমার দাদ! বাড়ীতে আছেন? 

বর্ণ। দাদা ত নিজের ঘরে বসে বসে কবিতা আওড়াচ্ছে। 
কীযে হয়েছে দাদার! রাতদিন খালি কবিতা আর কবিতা । তাও 
যদ্দি ভাল কবিতা হত! তা নয়, খালি ছুঃখের কথা, শুনতে শুনতে 


মনখারাপ হয়েযায়। 
কেশব । ভ | শাকে একবার আমার কাছে পাসিয়ে দাও । 
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ঝর্ণা । আচ্ছা [প্রস্থান 
আপ্গালির প্রবেশ 

আর্দালি। হুজুর, এক বাবু মুলাকাত মাংতে হ্যাঁয়। 

কেশব । ক্যা যাংতা ? 

আর্দালি। মালুম নেহি হুজুর । 

কেশব। বৈঠ নে বোলে।। 

আর্দীলি। হুজুর [প্রস্থান 


উদ্দাস ভঙ্গীতে কুমার প্রবেশ করিল । 


কেশব তাহাকে তীক্ষচক্ষে নিরীক্ষণ করিলেন। 


কেশব । কুমার, কি হয়েছে তোমার ? 

কুমার । দুঃখের বরবায়-_ 

কেশব। থাক। আমি তোমার কাব্যের উচ্ছ্বাস শুনতে চাই 

না, আমি জানতে চাই তোমার কি হয়েছে। 

কুমার নীরব রহিল। 

কেশব। তুমি জানো তোমার এই অবহেলায় আমার কত. 
ক্ষতি হচ্ছে? আমি খবর পেলুমঃ আলতা সম্বন্ধে তুমি সম্পূর্ণ 
উদাসীন হয়ে আছ। অন্ত লৌকে যখন তাঁকে নানাভাবে বশ করবার 
ফন্দি আটছে, তুমি আকাশের দিকে ঘুখ তুলে দুঃখের কবিতা 
আওড়াচ্ছো । এর মানেকি! 

কুমার। এর মানে ত আপনি জানেন। 

কেশব । [ত্ুদ্ধ্ধরে ] সেই হতভাগা হা-ঘরে মেয়েটা । যাঁকে 
তৃমি রংপুব থকে নিয়ে পালিয়ে এসেছিলে-_-আর প্রত্যাশ! করেছিলে 
যে তার সঙ্গে আমি তোমার বিয়ে দেব! মুখুযু ইডিয়ট কোথাকার। 
যে তোমার সঙ্গে কুলত্যাগ করতে পারে, সে আর একজনের 
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সঙ্গে তোমাকে ত্যাগ করতে পারে না? তাকে তুমি বিয়ে 
করতে চাও। 

কুমার । বাবা_-সে--তার কোনো দোষ নেই, আমি তাকে 
বিয়ে করব বলে-_ 

কেশব। চুপকর। বাপের সামনে এসব কথা উচ্চারণ করতে 
লজ্জা হয় না!" রংপুরে তোমাকে ব্যবপার কাজে পাঠিয়েছিলুম, 
তুমি সেখানে গিয়ে এক কেলেঙ্কারি করে এলে ! কোথাকার এক 
বিধবার মেয়ে, তানক সঙ্গে নিয়ে হাজির হলে। জানো, মেয়েটা 
দ্দি এখন মালা কবে, তোমাকে নিয়ে পুলিসে টানাটানি করবে ? 

কুমার | [| অবরুদ্ধ ক ] বাব সে মরে গেছে। 

কেশব [ সাগ্রহে] মরে গেছে! যাকৃ। তাহলে ত কোনো 
গোলমালই নেই। যে মরে গেছে তার জন্তে আক্ষেপ করা বৃথা। 
শোনো কুমার, যে ছেলেমান্থধী করে ফেলেছ তার আর” চারা 
নেই, কিন্তু এখন থেকে সব ভূলে গিয়ে আলতার পেছনে লেগে 
থাক। আমি আশ্চর্য হয়ে যাই যে, আলতার মত মেয়ে হাতের 
কাছে থাকতে অন্তদ্রিকে তোমার মন যায় ! 

কুমার । কিন্ত-_- 

কেশব । আবার কিন্ত! [ গল! খাট করিয়া] আর একট দ্বিক 
ভেবে দেখছ না! যে সম্পত্তি এখন আলগোছে ধরে আছি, তুমি 
আলতাকে বিয়ে করলেই সেটা যে নিজের হয়ে যাবে । এতটুকু 
বিষর-বুদ্ধিও নেই! 

কুমার | কিন্তু 

কেশব [ সক্রোধে ] কিন্তু-কিস্ত-কিস্তু। কোন কথা শুনতে চাই 
না। আলতাকে তোমার বিয়ে করা চাই-বুঝলে 1 যেমন করে 
হোক। 'এই আমার ভুকুম---যাও | 
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কুমার ক্ষণকাল হেটমুথে দাড়াইয়! রহিল, পরে প্রস্থান করিল; কেশব নিজে 
চেয়ারে বসিলেন। 
কেশব । 50:15 10190! নিজের ইষ্ট বোঝেন] ! 
[ আর্দালির প্রবেশ ] 


আর্দালি। হুজুর, বাবুঠো অভিতক্‌ বৈঠা হাঁয়। 
কফেশব। ভেজ. দেও । 
আর্দীলি। হুজুর__ [ প্রস্থান ] 


শেখর প্রবেশ করিল। নমস্কীর করিবার জন্য হাত 
তুলিয়। চেয়ারে ব্িয়৷ পড়িল । 


কেশব। [কড়াস্বরে] কে আপনি? 

শেখর । আমি বেকার। নাঃ, বেকারই বা কেন? যার 
কাজ নেই, সে বেকার। আমার ত কাঁজ রয়েছে-_মস্ত কাজ। 
দেখুন''আমার সব পয়স। সব ফুরিয়ে গেছে--তাই চাকরি খুঁজতে 
বেরিয়েছি। 

কেশব । আপনি ত দেখছি মদ খেয়েছেন । 

শেখর। ঠিক ধরেছেন, মদ খেয়েছি। যতক্ষণ পয়সা! ছিল 
খেয়েছি ॥ কিন্তু কেন খেয়েছি তা ত জানেন না ! 

কেশব। জানতে চাই না। আপনি বিদেয় হোন্‌্_এখানে 
চাকরি হবেনা । 

শেখর । চাকরি হবে না! বেশ চল্লুম। [ উঠিয়া] কিন্তু কেন 
মদ খাই সেটা জানা দরকার । আমার একটা বোন ছিল তাকে 
খুজে বেড়াচ্ছি_কিস্তু পাচ্ছিনা । বুকের মধ্যে একটা আগুন 
জলছে, তাকে নিততে দেওয়া! হবে না, তাই অহনিশি তাতে 
মদ ঢালছি। দয় মায়া মনুষ্যত্ব সব গল1 টিপে মেরে ফেলতে 
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হবে কিনা, তাই মদ থাচ্ছি-এবার বুঝেছেন? নমস্কার 
[ গমনোগ্ভত ] 
5৭121 
কেশব। শুন [ শেখর ফিরিল ] বন্থুন.[ বসিল] আপনি দেখছি 
ভদ্রলোকের ছেলে । আপনার বাড়ী কোথায় ? 


শেখর ৷ রংপুর। 

কেশব। রংপুর ! "-[ কেশবের দৃষ্টি তীক্ষ হইয়া উঠিল ] আপনার ম। 
বাপ আত্মীয় ত্বজন কেউ নেই? 

শেখর। এক বিধবা মা ছিলেন» তিনি গলায় দড়ি দিয়ে 
মরেছেন। আর, এক বোন ছিল,.তাঁকে-_তাঁকে খুঁজে বেড়াচ্ছি_- 

কেশব। বড়ই দুঃখের বিষয়। তা” আপনার বোনটি কি 
হারিয়ে গেছে ? 

শেখর । ই1, হাবিয়েই গেছে । হাওড় ব্রীজের ওপর থেকে 
একটি দোয়ানি গঙ্গার জলে পড়লে যেমন হারিয়ে যায় তেমনি 
হারিয়ে গেছে__ 

কেশব। আহা! আচ্ছা আপনার কি মনে হয়, কোনে! লোক 
তাকে-- 

শেখর। হ!! আমার মত আপনার মত একটি ভদ্রলোক 
তাকে ভুলিয়ে নিয়ে এসেছে! তদ্রলোক ! ভদ্রলোক ! [হাস্ত] 
সেই ভদ্রলোকটিকেই ত খুজছি । 

কেশব। তাঁকে -তাকে নিশ্চয়ই চেনেন ? 

শেখর । চোখে দেখবার সৌভাগ্য হয়নি, তাই ত এত ছুঃখ। 
নাম ধামও জানিনা । সে সময় বাড়ী ছিলুম না-_-কলকাতায় লেখা 
পড়া করছিলুম । বাঁড়ী গিয়ে দেখলুম মা লজ্জায় গলায় দড়ি 
দিয়েছেন__বাড়ী খালি। শুনলুম তারা ,কলকাতায় এসেছে। ব্যস 
আমিও বেরিয়ে পড়লুম । 
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কেশব । [ ক্ষণকীল গভীর চিন্তা কৰিয়।! ] আপনার কাহিনী শুনে 
বড়ই সহানুভূতি হচ্চে। ভদ্রলোকের ছেলে--আচ্ছা, আপনাকে 
আমি চাকরি দেব। কি কাজ করতে পারেন ? 

শেখর । কাজ? বাঙালীর ছেলেঃ লেখাপড়া শিখেছি, কাজ 
করতে ত কেউ শেখায়নি। তবে, চেষ্ট! করলে হয়ত মাষ্টারি করতে 
পারি। 

কেশব। মাষ্টারি! গান গাইতে ৭ জানেন ? 

শেখর। গান [হান্ত], জানি! সুনিভারপিটি শেখায়নি বলেই 
বোধ হয় জানি । শুনবেন? 

কেশন। না না, শোনাবার দরকার নেই; আমি আপনাকে 
গানের মাষ্টীর নিযুক্ত করলুম। 

শেখর ৷ বিলক্ষণ ! পরীক্ষা না করে নিযুক্ত করলেই হল? 

শুনুন__ | 
| গীত | 
ওগো! বহ্ছি জ্বলো জ্বলে ! 
বহে জীব্ন-নদী খর বৈতরণী 
কলকল খলখল ইত্যাদি 
বার্ণ। পর্দা সরাইয়। প্রথমে উকি মারিতে লাগিল, তারপর পিতার 
চেয়ারের পিছনে গিয়! দাড়াইল। 

বার্ণা। কানে কানে ] বাবা ইনিই পার্কে বসে গাইছিলেন।। 

কেশব ।,”হথা, শুলুন, আমার এই মেয়েকে গান শেখাতে হবে। 
ভাল কথ। আপনি আছেন কোথায়? 

শেখর। গাছতলায়। কাল রাত্রি পার্কে বেঞ্িতে শুয়ে 
কাঁটিয়েছি। 
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কেশব । বেশ বেশ। তাহলে আমার বাভীতেই আপনি থাকুন। 
বাইরে কয়েকট৷। খালি ঘর পড়ে আছে--কোনও কষ্ট হবে না। 
আপনার নামটি জান! হয়নি। 

শেখর। শেখরনাথ আচার্য | [ ঝর্ণাকে ] আপনিই গান শিখবেন? 
আপনারই মত আমার একটি বোন ছিল--কথায় কথায় হাসত, গান 
শেখাবার জন্তে জালাতন করত-_ 

কেশব। যাক যাক, ও সব কথা যাক ! ঝর্ণা, তোমার মাষ্টারকে 
গানবাজনার ঘরে নিয়ে যাও । 

ঝর্ণা। আহ্ন মাষ্টার মশাই। 

শেখর । চলুন-_ হ্যা একট] চিঠি আছে। 

কেশব। চিঠি! 

শেখর । আপনার বাড়ীতে যখন ঢুকছি, একজন লোক চিঠিখান? 
দিয়ে বললে, বাড়ীর মালিককে দেবেন। 

কেশব। ও-দিন [ পত্র লইলেন ] 

বর্ণ! আনুন মাষ্টার মশাই । 

ভিতর দিকে শেখর ও ঝণণর প্রস্থান 

কেশব । [ পত্র হস্তে কিছুক্ষণ কুটিল চক্ষে মেইদিকে চাহিয়া রহিলেন ] 
যেখানে বাঘের ভয় সেইখানেই সন্ধ্যে হয়। না, ওকে চোখের আড়াল 
করা হবে না) নিজের বাড়ীতে নজরবন্দী রাখতে হবে। [| কুটিল 
হান্তে ] বুঝে বুঝে কেউটে সাপের*গর্তে হাত দিয়েছে! ছোড়া যখন মদ 
ধরেছে তখন আর ভয় নেই, এ মদেই ওকে শেষ করব । | চিঠির খাম 
ছি'ডিয়। প্রায় আর্তনাদ করিলেন ] আ্য--লাল পাঞ্জা । 


ঠাহার শিথিল হস্ত হইতে পাপ্রা পড়িয়া গেল, তিনি ভয়ার্ড চক্ষে একবার বাহিরের 
পার ও একবার ভিতরের স্বারের দিকে তাকাইতে লাগিলেন--তারপর ভ্বপতিত 
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কেশব। কি লিখেছে! দেখি কি লিখেছে-ীঘ্রই দেখা হইবে, 
সাবধান।” দেখা হবে? কেন? কেন? কি করেছি আমি !-_. 
আ্যা, কে? 
'ৃতযুপ্য়কে লইয়। আর্দালির প্রবেশ 


আর্দালি। মুৎরুঞ্জি বাবু মুূলাকাত মাংতেহে। 

কেশব। ও-মৃত্যু্জয়! তুমি! [ কপালের ঘাম মুছিলন ] আমি 
তেবেছিলুম-যাঁক। দেখ, তোমার সঙ্গে কাজের কথ! পরে হবে, আজ 
নয়। আজ আমার শরীরট! তাল নেই। 

মৃত্যুপ্রয়। মনে রাখবেন, মোটরের কারবুরেটার থেকে কুকুরের 
ল্যাজ পর্যন্ত সমস্ত আমর! ইন্সিওর করি। 

কেশব। হ্যা হ্যা, সে আমার মনে আছে। এখন তুমি যাও। 

আর্দালি। চলিয়ে মুখ্রুঞ্জি বাবু-- 

মৃত্যুগ্রয়। মুত্রুঞ্জি বাবু ! হিঃ--হিঃ-হিত- ; 

সহসা আর্দালির পেটে তজ্জনীর খোঁচা মারিলেন। চমকিত অর্থ/লি পিছু হাটিয়া 
্রন্থান করিল; মৃত্যুপ্রয় উচ্চ হাঁদিতে হাঁদিতে তাহার অনুনরণ করিলেন। 

কেশব। সেই হাসি। হ্যা, সেই হাসি-যা সেদিন রাত্রে 
শুনেছিলুম। কে মৃত্যুপ্জয়? কে ও? লাল পাঞ্জা! 


কাপিতে কাপিতে বসিয়। পড়িলেন। 


তৃতীয় অঙ্ক 


প্রথম দৃশ্য 
[ অজয়ের বহিঃকক্ষ। সময় সকাল আন্দাজ আটটা । অজয় বাড়ী নাই। অননুয়! 


ও আলতা একটি ছোট টেবিলে বদিয়। চ পান করিতেছে ও গল্প করিতেছে। 


আলতা আসিবার পর অক্য়ের বহিঃকক্ষে টেবিলের আম্দানি হইয়াছে, যদিও 
তক্তোপোষ মজুত আছে। 


আলতা | তুষট্র্যাই বল, তোমার অজয় বাবু একটি আস্ত শয়তান । 

অন্ধু। অজয়দা শয়তান ! | উচ্চ হাস্য ] 

আলতা । হালছ যে? 

অনু ' [ হাসি থামাইয়া ] সত্যি আলত!, এমন হাসির কথা আর 
কখনো শুনিনি । 

আলতা ! বেশ, হাসে তাহলে । কিন্তু একদিন টের পাবে 
অজয়বাবু কতবড় শয়তান। _ উনি হচ্ছেন মিটুমিটে ডান্‌, ছেলে খাবার 
রাক্ষল; ওকে যতই দ্রেখছি ততই তা বুঝতে পারছি। 

অন্থু। সেইটেই আমার সৰ চেয়ে আশ্চর্য লাগে। তুমি তও'কে 
আমার চেয়ে ঢের বেশী দেখেছ, তবু চিনতে পারনি ! 

আলতা । চিনতে পারিনি আবার! পেরেছি বলেই বলছি-_- 
খাটি জলজ্যান্ত 'শয়তান । 

অন্থু। [ গম্ভীর হইয়া] ] অজয়দ। শয়তান নয়। ওর নিন্দে করলে, 
এমন কি ওর সম্বন্ধে মন্দ কথ চিন্তা করলেও পাপ হয়।-_-তোমাকে ত 
বলেছি, উনি আমার জন্য কী করেছেন। 

আলতা । সেই জন্তেই তুমি ওর দোষ দেখতে পাওনা। কিন্তু 
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ভুল বুঝেছ, তোমার জন্তে উনি যা করেছেন তা মোটেই নিঃস্বার্থ 
ভাবে করেন নি। 

অন্থু। ছি আলতা, ওকথা বলতে নেই! 

আলত]1। যা বিশ্বাস করি তা বলতে আমি ভয় পাই না। আর, 
যেলোক আমার স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করবার স্পর্ধা রাখে, তাকেও 
আমি মহাপুরুষ জ্ঞানে স্তব করতে পারব না। 

অন্ু। আলতা, অজয়দ] সম্বন্ধে শুধু এইটুকু জেনে রাখ যে, কারুর 
অনিষ্ট তিনি কখনো করতে পারেন না। তিনি যা করেন ভালর জন্রেই 


করেন। 
আলতা । [বিদ্রুপের স্থরে ] তুমি ত তা বল্বেই। বোধ হয় মনে 


অনে ওুর প্রেমে পড়েছে! 

অন্কু। [ চকিতে দীড়াইয়। |] আলতা! | বসিয়। পড়িয়া |] ও কথা আর 
কখনো বোলো না [ অশ্রপূণণ চোখে ] তুমি ত সবই জানো। তবে কেন 
আমার মনে কষ্ট দিচ্ছ 2 অজয়দা আমার মার পেটের বড় ভাই? 
তাঁকে ভক্তি করি ভালবাসি-$ কিন্তু আর একজন-_[ আচল মুখ 
ঢাকিয়। ] 

আলত1। [ অনুর হাত ধরিয়া অনুতপ্ত কণ্ঠে | আমার দোষ হয়েছে, 
আর কখনো বলব না। কেঁদনা ভাই-_-লঙ্গমীটি-_ 

অন্ু। [ চোখ মুছিয়। ] চল, রান্নাবান্না সব পড়ে আছে, কুটনো 
কোটা পধ্যস্ত হয়নি। অজয়দা সকাল বেলাই বেরিয়েছেন, এখনি 
হয়ত ফিরবেন। 

আলত]। তা হলেই বা এত তাড়া কিসের ? 

অন্। না ভাই, ঠিক সময়ে না খেলে ওর শরীর খারাপ হয়। 
যদ্দিও মুখে কিছুই বলেন না, আমি বুঝতে পারি। 

আলত1। আচ! একটা কথ! জিজ্ঞাসা করি। আমি কারুর নিন্দে 
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করছি না, কিন্তু এই যে তুমি ছু'বেলা রাাধছ, একটা রাঁধুনি রাখবার 
ক্ষমতা কি অজয় বাবুর নেই £ 

অন্থু। শোনো কথা, ক্ষমতা থাকবে না কেন? 

আলতা। তবে? তোমাকে আশ্রয় দিয়েছেন তাই তোমাকে 
খাটিয়ে নেন ; রাধুনী রাখবার খরচট] বেঁচে যায়__কেমন? 

অন্থু। [হাসিয়া ] আ কপাল! তুমি বুঝি তাই বুঝলে ? রাধূনী 
ত ছিল, আমি এসে তাঁকে তাডিয়েছি। তাড়াতে কি দেন অজয়দ! ! 
খন বল্লুম রধুনীর রান্না আমি মুখে দ্রিতে পারব না, তখন রাজী 
হলেন। 

আলতা । কিন্তকেন? এর ত কোন মানেই হয় না। 

অন্ন। কেন মানে হবে না? আচ্ছা তুমিই বল, বাড়ীতে মেয়ে- 
মানুষ থাকতে বাড়ীর একটি মাত্র পুরুষ মানুষ রাধুনীর রান্না খাবে, এট! 
কি লজ্জার কথ! নয়? 

আলতা । লজ্জার কথা । কি জানি-__ 

অন্ু। যদি এটুকু না পারি, আপনার জনকে নিজের হাতে রেধে 
থাওয়াবার ক্ষমতাও না থাকে, তাহলে মেয়েমানুষ হয়ে জন্মেছি কেন 
ভাই ? 

আলতা । পুরুষকে রেধে খাওয়াবার জন্তেই বুঝি মেয়েমানুষের 
জন্ম? 

অন্থু। না_কিন্ত তালবাসবার জন্তেই মেয়েমান্থষের জন্ম । 

আলত'। ভালবাসার সঙ্গে রান্নার সম্বন্ধ কি? 

অন্কু। এর রান্নার সঙ্গে মেয়েমান্গষের কতখানি ভালব'সা মিশে 
থাকে তা তোমাকে বোঝাতে পারব না তাই। তুমি ত কোনদিন 
কাউকে রে ধে খাওয়াওনি। 

আলতা । না. তা খাওয়াইনি। কোনদিন দরকার হয়নি। 
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অন্থু। অভাবের দরকারটাই কি সবচেয়ে বড দরকার? 
ভালবাসার দাবী।কি কিছু নেই? 
আলতা । কি জানি-_; বাবাকে ত তালবাসতুম, কিন্ত টক-_! 
অন্থ। মিছে তর্ক থাক! এখন ওঠ-আজ তোমাকে রাঁধতে 
হুবে। & 
আলতা । [ অবাক হইয়া] আমাকে ? 
অন্থু। হ্যা। ' অজয়দা যত মন্দ লোকই হোন, তোমার হাতের 
রান্না খেতে আপত্তি করবেন না। 
আলর্তী। কিন্তু__কিন্ব আমি যে কিছু রাধতে জানি না । 
অন্গু। শিখবে । একদিনেই কি হয়? 
আলতা । কিন্ত--[ মনের উৎহৃকা দমন করিয়] ] না অনু, আমি হয়ত 
পুডিয়ে ঝুঁড়িয়ে সব একাকার করে ফেলব। সবাই হাঁসবে। 
অন্ু। সবাই কে? আমি আর অজয়দা ত? তা আমি হাসবৰ 
না কথ! দিচ্ছি। আর অজয়দা যণ্দ হাসেন তাতেই বাকি? গায়ে 
ত আর ফোস্ক। পড়বে না। 
আলতা। না ভাই অন্ু, আমার ভারি লজ্জা কর্ছে। 
অনু । অমন গোড়ায় গোড়ায় একটু লজ্জা করে। তুমি যখন 
নাচতে শিখেছিলে তখনও ত লজ্জা করেছিল। তোমার নাচ কিন্তু 
তাই একদিন দেখতে হবে। দুপুর বেল! ঘরে দোর বন্ধ করে--কি 
বল? | 
আলতা সহস1 লজ্জা পাইল, যেন তাহার গোপনীয় 
দুক্ধৃতি ধর পড়িয়া গিয়াছে । 
আলতা । নাচের খবর তুমি কোথেকে পেলে ? 
অন্ু। খবরের কাগজে পড়েছি। নাও এস, আর দেরী নয়, 
"অনেক বেল! হয়ে গেল। 
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আলতা চল-_কিস্তুঁ-_ [ উভয়ে প্রস্থান করিল ] 
তক্তপৌষের নীচ হইতে লালটাদ বাহির হইল; এদিক ওদিক দেখিয়া__ 

লালচাদ। না, কবিদের কথা বিলকুল মিথ্যে । এতদিন ধারণা 
ছিল তরুণীরা একটু নিরিবিলি পেলেই নিজেদের মধ্যে কেবল রসের 
কথ? আলোচনা করেন। তা নিজের কানে যা শুন্লুম তাতে রস ত. 
কিছু পেলুম না। একজন যদি ব প্রেমের কথা একবার উচ্চারণ 
করলেন, অন্তটি কেদেই আকুল। এদিকে আমি শাল! তক্তপোষের 
তলায় কাঠ হয়ে পডে আছি, আর, একপাল আরসোলা আমার গায়ের 
ওপর কুচকাওয়াজ করছে । না--আর এ সব পোষাচ্ছে না। 
[ প্রস্থানোছাত ] ও বানা, কারা ষেন আসছেন! সট্কান দেবার ত রাস্তা, 
নেই--আবার তক্তপোবের তলায় ঢুকি। 

[ তখাকরণ ] 
অলয় ও রণবীর কথা কহিতে কহিতে প্রবেশ করিল , রণবীরের কথার 
ভঙ্গীতে মুরুব্বয়ান1 প্রকাশ পাইতেছে। 

রণবীর । আলাপ না থাকলেও আপনাকে আমি অনেকবার 
দেখেছি; আপনি যে আশুবাবুর সেক্রেটারী ছিলেন তাও জানি কিন্তু 
ঘনিষ্টভাধে পরিচয় করবার স্থষোগ ঘটে ওঠে নি। 

অজজয়। এতদিন পরে যে সে সুযোগ ঘটল এট! আমার সৌভাগা। 

চেয়।র নির্দেশ করিল 

রণবীর । না নাঃ সৌভাগ্য আর কি-[ উপবেশন ] তা সে যাক, 
মিস্‌ আলতা ভাল আছেন ত? 

অজয়। কুমারী আলতা ভালই আছেন। 

রণবীর। পিতার মৃত্রার পর কিছুদিন সামাজিক আমোদ প্রমোদে 
যোগ না দেওয়াই রুচিসঙ্গত!। কিন্তু তবু, আমর! তাঁর এই শোকে, 
সহানুভূতি না জানালেও আমাদের কর্তব্যের ত্রুটি হয়! 


লাল পার্জ ৪৭ 
| 


(অজয়। তা ত বটেই। শোকে সহানুভূতি জানানো প্রত্যেক 
মানুষেরই কর্তব্য । 

রণবীর । মিস্‌ আলত! বাড়ীতেই আছেন ত? 

অজয়। হলফ. দিয়ে বলতে পারি না, তবে আমার বিশ্বাস তিনি 
বাড়ীতেই আছেন । 

রণবীর। তাহ'লে তাকে যদি একবার খবর দেন ত ভাল হয়।: 
তাঁর সঙ্গে দেখ! করব বলেই এসেছি । ্‌ 

অজয়। দেখা করবেন 1_-কোনো দরকার আছে কি? 

রণবীর । বললুম ত' সহানুভূতি জানাতে চাই। 

অজয়। কিন্তু জানানে' ত হয়ে গেছে। আমার কাছে যখন 
জানিয়েছেন তখন তার কাছেও জানান হয়েছে ।-আর কোন কাজ 
আছে কি? 

রণবীর। [ বিরক্তভাবে ] না, তার সঙ্গে দেখা করাই প্রধান কাজ । 

অজয় | কিন্তু ত৷ ত হতে পারে না। আপনি জানেন বোধ হয়, 
আমি তাঁর অভিভাবক। ও জিনিষটার আমি অন্থমোদন করি না। 

রণবীর | [ শ্লেষ-মন্থর কে ] আপনি অন্রমোদন করেন না! কোন্‌ 
জিনিষটার অনুমোদন করেন না শুনি? 

অজয়। আপনি যে জিনিষট প্রস্তাব করেছেন। অনাত্বীয় 
পুরুষদের সঙ্গে অকারণে মেয়েদের মেলামেশ। আমি পছন্দ করিন!। 

রণবীর । বটে! কিন্ত আপনি ভূলে যাচ্ছেন যে আলতা আমার 
বান্ধবী । 

অজয়। আলতা নয়-__-আলত] দেবী । মহিলাদের সম্বন্ধে সসম্তরমে 
কথ! বল। বাঞ্চনীয় । 

রণবীর। তাই নাকি! আপনি শিষ্টাচারও জানেন দেখছি । 

গলার মধ্যে ব্যঙ্গপূর্ণ হাস্ত করিল ] শিখলেন কোথায়? অনাথ আশ্রমে? 


অজয়। আজ তা হলে আম্ুন। নমস্কার । 

রণবীর । [ উঠিয় বিষাক্ত কে ] অজয়বাবু, আমি ডাক্তার, আপনার 
কী রোগ হয়েছে বলব ? 1216109৬ হয়েছে। অর্থাৎ শা বাংলায় 
যাকে বলে আঙ্ল ফুলে কলা গাছ। বুঝলেন? 


দ্বারের দিকে চলিল 
ত্রিদিব প্রবেশ করিল 


ত্রিদিব। রণবীর বাবু ষে! ভাল ত? তারপর অজয়, আলতার 
খবর কি? 

অজয়। ভাল। তুমি ভেতরে যাও ত্রিদিব দা। 

ভিদিব ঈষৎ বিস্মিতভাবে একবার অজয় একবার রণবীরের পানে তাকাইল, 
তারপর অন্দরেব দিকে অগ্রনর হইল! 


রণবীর অট্হাস্তা করিয়। উঠিল 


রণবীর । ও-ত্রিদিব বাবুর বেলা মহিলার সম্ভ্রম রক্ষার দরকার 
নেই দেখছি, তিনি আসবামান্র অন্দরমহলের ছাডপত্র পেয়ে গেলেন। 
বলি, ব্যাপারখান| কি? ঝেড়েই কাশুন না, অজয় বাবু। 

ত্রিদিব । [ ফিরিয়া ] কি, কি হয়েছে অজয়? 

মন্গয়। কিছু না। 

রণবীর। যা হয়েছে তা এতক্ষণে বুঝতে পারছি । কালনেমির 
লঙ্কাভাগ । [হাস্ত] দুজনে মতলব করে আলতা আর তার 
বিষয় তাঁগাভাগি করে নেবে, ততীয় ব্যক্তিকে আমল দেবে না_এই 
ত! তা আলত] কার ভাগে পড়ল? 

ত্রিদিব। চোপ রও ছুচো কোথাকার। তোমাকে আমি 
ভদ্রলোক বলে জানতুম ) দেখছি তুমি একটা ইতর) একটা আন্ত 
ক্যাড । 
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রণবীর । ! [ অ্টহাস্ত করিল ] ল্যাজে পা পড়তেই যে ফৌঁস করে 
উঠেছ ত্রিদিব বাবু! ঠিক ধরেছি তাহ'লে 019£119515 ভূল হয়নি । 
হাঃ__হাঃ হাঃ | 
ব্রিদিব। | ঘুষিবাগাইয়া ] বেরোও এখান থেকে -_ক্যাভাভারাস 
উল্লুক ! নইলে ঘুষি মেরে মুখের চেহারা বদলে দেব। 
অজয়। [ বাধা দিয়া ] যেতে দাও ত্রিদিবদা, ছুঁচো মেরে হাতি গন্ধ 
করো না. 
রণবীর। হ্যাঃ- হাঃ হ্যাঃ সাবাস! বলিহারি। ছুজনে মিলে 
খাসা অভিনয় করেছ। তোমাদের জোড়া নেই বাবা--একেবারে 
রাজযোটক। কিন্তু বাঘেরও ঘোঘ আছে যাদু । মনে রেখো । এক 
সঙ্গে রাজকন্তে আর ষোল আনা রাজত্ব ভোগ দখল করা অতি সহজ নয়। 
(প্রস্থান ) 
জ্রিদিব। কা সাংঘাতিক বদ্যায়েস ! ভদ্রসমাজে ভদ্রলোক সেজে 
৷ বেড়ায়, কখনো ভাবতে পারিনি যে লোকটার মন এত নোংরা । 


আলত। প্রবেশ করিল 


আলতা । কিসেয় এত গোলমাল ! [ত্রিদিবকে দেখিয়! সহ্ান্তে ] 
আপনি ঠেঁচাচ্ছিলেন নাকি ? 

ক্রিদিব। আরে না না, এঁ হতভাগণ রণবীরটা-_ 

অজয় । [ ৃহহান্তে ] তুমিও কম টেঁচাওনি ভ্রিদিবদ । 

আলতা । কি হয়েছিল? রণবীর বাবু এসেছিলেন ? 

অজয়। হ্যা। 

আলতা । কেন এসেছিলেন ? 

অজয়। তোমার সঙ্গে দেখ! করে সহানুভূতি জানাতে । 

আলতা । ও-_তাঁ, তিনি চলে গেলেন কেন? 

৪ 


৫০ লাল পাঞ্জা 


অজয়। চলে গেলেন যেহেতু আমি তাকে ব্ল্লুয যে তোমার 
সঙ্গে তার দেখা হতে পারে না। 

আলত1 | [ জ্রকুঞ্চিত করিয়া! ] আপনি জানেন রণবাঁর বাবু আমার 
একজন বন্ধু? 

অজয়। শুনেছি বটে। তিনিও সেই ধরণের কথাই বললেন। 

আলত | [ তীত্রক্রোধে ] তবে কোন স্পদ্ধায় আপনি তাকে বাড়ী 
থেকে তাড়িয়ে দিলেন ? 

ত্রিদিব । আহাহা- আলতা তুমি অমন করছ কেন? রণবীরকে 
তাড়িয়ে দিয়ে অজয় কিছুমাত্র অন্তায় করেনি । আর, সত্যি কথা 
বলতে কি, অজয় তাকে তাড়ায় নি, তাড়িয়েছি আমি । আর একটু 
হলেই একটি মুষ্ট্যাঘ(তে তার দীত ভেঙে দিতুম | 

আলতা । জ্রিদিব বাবু, আপনি এদের দলে ! আপনিও এমন করে 
আমাকে নির্যাতন করতে চান । 

ব্রিদিব। তুমি ভুল করছ আলতা । রণবীরট। একটা প্রকাণ্ড 
ক্যাডাতারাস শয়তান। কোনে তদ্রমহিলার ওর সঙ্গে কথা কওয়া 
উচিত নয়। 

আলতা । আমি কিছু শুনতে চাইন!, আপনারা সবাই মিলে 
আমাকে শান্তি দ্রিতে চান, আমাকে অপমান করতে চান। আমি 
বুঝেছি | কিন্ত এমন ভাবে দগ্ধে দ্ধে না মেরে আমাকে একেবারে 
মেরে ফেলুন না, তাহলে আপনাদের সকলের প্রাণেই শাস্তি হবে। 
বিশেষত অজয় বাবুর । [ ত্রন্দনোন্ুখী ] 

ত্রিদ্দিব। [ আলতার ছুই ম্বন্ধে হাত রাখিয়। দূঢম্বরে ] পাগলামি করো! 
না আলতা । অজয় তোমার কতবড় শুভাকাজ্ষমী তা যদি এখনে 
না বুঝে থাকো তাহলে সে তোমার বুদ্ধির দোষ। ও যা করেছে 
তাতে বিন্দুমাত্র অন্তায় হয়নি ॥/. তুমি নিজেই তেবে দেখ দেখি, সম্াস্ত 
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ঘরের বিছুষী মেয়ে তুমি একজন *অতি সাধারণ স্ত্রীলোকের মত 
কতকগুলো অপদাথ লোকের সঙ্গে হাসি তামাসায় সময় কাটান! কি 
তোমার শোভ। পায়! তুমি শিক্ষিত" কিন্ত তোমার শিক্ষা! যদি তোমাকে 
শান্ত সংযত হবার প্রেরণ] ন। দিয়ে থাকে, তাহলে সে শিক্ষার মূল্য 
কি? আজ তুমি ছেলেমামুষ, কাঁল তুমি ভবিষ্য বংশের জননী স্থানীয় 
হয়ে দাড়াবে । বুঝতে পারছ না কতবড় দায়িত্ব তোমার মাথার ওপর 
রয়েছে ? 
আলতা । কিন্ত আমি- আমি- 


ঝিদিব। নিজের স্তখ স্থবিধা খেয়ালের মোহে অন্ধ হয়ে থেকোনা 
আলতা । তোমাকে ত আমি জানি, একদিন তোমার চোখ ফুটবে । 
তখন আজকের কথা ভেবে, নিজের এই দায়িত্বহীন অর্থহীন প্রয়োজন- 
হীন জীবনের কথা ভেবে তোমার নিজেরই লঙ্জা হবে। সে লঙ্জ! 
যাতে দুঃসহ না হয়ে ওঠে এখন থেকে সে চেষ্টা কর। 


আলতা । কি করব আমি! কি করতে বলেন আমাকে 
আপনার ? 


ত্রিদিব। [. হঠাৎ আত্মসুচেতন হইয়। আলতাকে ছাড়িয়। দিয়া ] আমি 
কিছুই বলিনা, বলবার অধিকারও নেই। কোৌকের মাথায় লম্ব৷ 
লেকচার দিয়ে ফেলনুম) মাপ করো ।- আরে যাঃ, কোথায় এলুষ 
তোমাদের সঙ্গে গল্প করতে করতে অন্ুুর হাতের চা খাবে! বলে--তা” 
সব ভেস্তে গেল। নাঃ আমি চললুম। এর পর আর চখয়ের আসর 
জমবে না। | [ প্রস্থানোদ্ত ] 

অজয়। দাড়াও ভ্রিদিবদ], আমিও বেরুব। 

ত্রিদিব। তুমি আবার এখন কোথায় বেরুবে ? 

অজয়। একটু কাজ আছে শেয়ার মার্কেটের দিকে । আলতা, 
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অন্ুকে বলে দিও আমি ফিরে এসে খাব। ফিরতে হয়ত একটু বেল! 
হবে। আমার জন্যে যেন বসে না থাকে, চল ত্রিদিবদ। | 
(উভয়ের প্রস্থান ) 
আলতা কিছুক্ষণ দ্বারের দিকে চাহিয়! রহিল, তারপর ধীরে ধীরে বসিয়া পড়িল । 


আলতা ! এর! আমাকে কোন্‌ পথে নিয়ে যাচ্চে? অক্গয়বাবু 
কি সত্যই আমার ভালর জন্যে _? ত্রিদিববাবু তমিথো বলবার লোক 
নয়। [চিন্তা] এক এক পণয় মনে হয় ব্রিদিৎবাবু আমাকে মনে মনে 
তালবাসেন, কিন্তু কখনে। ভাবে ইঙ্ষিতেও ত! প্রকাশ করেন নি। 
কিন্থ আমার চিরক্জীবনের পরিচিত পথ ছেডে আমি কি করে চলব! 
অজয়বাবু_-আশ্ধ্য লোক! লোহার মত্ত শক্ত, অধচ দেখলে মনে 
হয় তুলোর চেয়েও নরম। হাসি ঠাট্রা করতেও তজানেন। অঙ্কুর 
সঙ্গে এমন করেন ষেন পিঠো-পিঠি ভাই বোন অথ5 আমার সঙ্গে_ 

তক্তপোষের তলায় হুট্টাপুটা শব্দ হইল। | 

আলতা । ওকি। কে? [লালগাদ হামাগুণ়ি দিয়। বাহির হইল ও 
নেঝের উপর প1 ছড়াইন্ন! বসিয়। নাকের মধ হইতে বেন কিছু বাহির করিবার চেষ্টা 
করিতে লাগিল ] ঢু 

আলত।। [ সভযে ছঠিয়া [এ যে একট! লোক ! অজনবাবু! অন্থ _ 

অন্ু-_- 

ছুটায়। ভিতর দিক পলায়ন করিল ও পশন্দেদ্বার বন্ধ করিয়। দিল। 

লালটাদ। শালার আরসোলা! নাকের মধ্যে ঢোকবার জন্ত্ে 
একেবারে ধস্তাবস্তি। [ াচি ] ভাগ্যে আর একটু আগে হেঁচে ফেপিনি 
তাহলে গুগ্ডাছ্বটো মিলে ঠেডিয়ে আধমরা করে দিত। [ উঠিক্না] ইনিই 
আলত! দেবী! আধুনিক| শিক্ষিত হলে কি হয়, বঙ্গন ছল] ত? অ:চন। 
মানুষ তন্তপোষের তল থেকে বেচচ্ছে দেখেই অন্দর মহলের দিকে 
ছুট দিলেন! কিন্ধু আর নয়, এখনি হযরত .আলতাদেবীর আরো 


লাল পাঞ্জ। ৫৩ 


গুটিকয়েক উমেদার এসে হাজির হবেন। আরে খেলে যা-এ যে 
বলতে না বলতেই-_ 


লাঁলচাদ পুনশ্চ তক্তপোষের তলায় ঢুকিবার অবকাশ পাইল ন1। কুমার প্রবেশ 
করিল । 
কুমার । পিত] ধর্ম: পিতা স্বর্গ; পিতাহি পরমস্তুপঃ 
পিতরি প্রীতিমাপন্নে প্রীয়স্তে সর্বদেবতা £ 
লালটাদ্দ। আজ্তে হ্যা খাটি নিষ্জলা সত্যি কখা-_ভেজাল নেই। 
এবার আপনি বন্্ম, আমি বিণেয় হই। 
কুমার। আপনি কে? 
লাঁলচাদ। আমি কে সেটা এখন ঠিক মনে পড়ছে না। নাকের 
মধ্যে আরসোৌলা ঢুকেছিল, আর একটু হুলেই ব্রহ্গকে!টরে গিয়ে বাসা 
বাধত, অনেক কষ্টে বার করেছি । কিন্তু মাথাট] কেমন ঘুলিয়ে গেছে। 
চললুম-_-নমস্কীর | [প্রস্থান] 
কুমার । বোধ হয় পাগল ! প্রথিবীতে সবাই পাগল; হয়ত 
আমিও পাগল ! সেও পাগল ছিল--নইলে মরতে গেল কেন? আর, 
সে যদি মরেছে, আমিই বা বেচে আছি কেন? পাগলামি--সব 


পাগলামি _ 
পাগল হইয়! বনে বনে ফিরি 


আপন গন্ধে মম 
কস্তরী মুগ সম। 
ফাল্জন রাতে দক্ষিণ বায়ে 
কোথা দিশ1 খুজে পাইন! 
ষাহা যাই তাহা ভূল করে চাই 
যাহা পাই তাহা। চাইন?।, 


অন্দরের দিক হইতে অনু প্রবেশ করিল। 
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অন্গু। আলতা-_রান্নাবান্না ফেলে কোথায় গেলে-” 

কুমার। একি! অনু! ভুমি বেচে আছ-- 

অন্ত। তুমি! তুমি! 

কুমার । অনু । সত্যিই তবে তুমি বেচে আছ! 

অন্থ। তুমি! তুমি! না__না__না-_[ ব্যাকুল দিশাহার! ভাবে ছুটিয়। 
প্রস্থান করিল। কুমার চিত্রাপিতবৎ দ্রাড়াইয়া রহিল ] 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


কেশবের গৃহে শেখরের কক্ষ। মেঝের একধারে ফরাপ পাত ঃ কয়েকণী বাগ্াবস্ব 

ইতস্তত ছড়ানে? রহিয়াছে । ঘরের অন্য প্রান্ছে একটা “ছাট টেবিল, ছুটি চেয়ার ও 

একটা আলমারি রহিয়ছে। বর্ণ! ফরসের উপর একটা সেতার লইয়া গান অভ্যাস 

করিতেছে, অদুবে বসিয়া খেখর হাতে তাল দিতেছে, মাঝে মাঝে ঝর্ণার কণ্ঠের সঙ্গে 
কণ্ঠ মিলিইয়। গাহিতেছে । বেলা বৈকাল আন্দাজ পাঁচট!। 


গান 


পলীবধূ  সন্ধ্য। হল 
জল্কে চল জল্‌্কে চল ! 
দিঘির জলে নামে কালে ছায়া__মায়াবিনী 
বীথি পথে চল পল্লীজায়া-পথ চিনি 
আসে রাত্রি সাথে লয়ে কাজল মায়। 
পলীবধু ওগো জল্‌্কে চল। 
তুলসীমূলে দীপ হয়নি জ্বালা_ সন্ধিক্ষণে 
বেণীবন্ধে নাহি নবমল্লীমালা _সঙ্গোপনে । 
ফুরায় বেলা ওগে। পল্লীবাল।--জল্কে চল । 
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শেখর । আজ এই পধ্যন্ত থাক। তোমার চা খাবার সময় 
ছল। বর্ণ সেতার রাখিয়। উঠিবার উপক্রম করিল কিন্তু উঠি উঠি করিয়াও উঠিল 
না; দেখিয়! মনে হয় চা পান করিবার জন্য সে বিশ্ধে বাগ নয়. 

বর্ণ । মাষ্টার মশাই, আপনি চ1 খান ন! কেন? 

শেখর। আগে খেতুম। কিন্তু চায়ে আর আমার নেশ। হয় 
না, তাই ছেড়ে দিয়েছি । 

ঝর্ণা। চায়ে বুঝি আবার কারু নেশ! হয় !-চলুন না মাষ্টার 
মশাই, আমার সঙ্গে বসে চা খাবেন। দ্বাদা বাড়ী নেই, বাব! 
অফিস ঘরে কাক করছেনঃ_একল' একলা! চা খেতে কি ভাল 
লাগে। 

শেখর। নাবর্ণা। একসঙ্গে চা খাওয়াতে দোষের কিছুই নেই, 
কিন্ত এ চা খাওয়ার ব্যাপারের সঙ্গে সঙ্গে এমন একটা তিক্ত' স্মৃতি 
আমার মনে জড়িয়ে গেছে যে-আমি পারব না। 

ঝর্ণী। বেশ চা খাবেন না, কিন্তু একটু জলখাবার কিন্বা ছুটো 
ফল--? আপনি ত বিকেলবেলা কিছু খান না। 

শেখর । নাতাও নয়। | ঝর্ণার মুখ মলিন হইয়া গেল] আচ্ছ! ঝর্ণা, 
তুমি চা খাওয়া ছেড়ে দিতে পার ? 

ঝর্ণা। আপনি যদি বলেন এক্ষুনি পারি-[. আগ্রহভরা উৎসাহে ] 
বলুন না মাষ্টার মশাই, ছেড়ে দেব? 

শেখর | না তার দরকার নেই | আমার শুধু ভয় হয় তুমিও 
ত বালিকণ, আর, মনটি তোমার শরতের নর্দীর মত চ্ছ__কোথায় 
তোমার জন্তে বিপদ লুকিয়ে আছে কে জানে? 

ঝর্ণ। বিপদ! কোন্‌ বিপদের কথা বলছেন মাষ্টার মশাই ! 

শেখর | . কালবোশেখী ঝড়ের মুখে প্রজাপতির যে বিপদ সেই 
বিপদের কথা বল্ছি, বাঘ ভালুক তরা জঙ্গলে একল৷ নিরস্ত্র ঘুরে 
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বেড়ানোর যে বিপদ সেই বিপদের কথ বলছি । কিন্তু, তুমি বুঝবে 
না] বর্ণা। তোমার মত সরল নির্ভরশীল] মেয়ের গোড়ায় কিছু 
বোঝে না, এইটেই সব চেয়ে বড় বিপদ । 


ঝর্ণা। কিন্তু এখনো যে আমি কিছুই বুঝতে পারলুম না । 

শেখর । পারবে না। তুমি যাও চাখাওগে। 

ঝর্ণা । আপনি যাবেন না? [শেখর মাথা নাড়িল ; বণণ ঈষৎ সঙ্কুচিত স্বরে] 
একট] জিনিষ তৈরী করেছিলুম, আপনাকে দেখাতুম _ 


শেখর। কি জিনিষ? 

ঝর্ণা। একটা ছবি একেছি-_ 

শেখর । তুমি ছৰি আঁকতেও জান? কার ছবি একেছ? 

বর্ণা। আপনার ! 

শেখর । আমার ! সেকি, কেমন করে আকলে? 

ঝর্ণা। কেন মন থেকে একেছি। [ উৎসৃক আগ্রহে ] ভারি স্থন্দর 
হয়েছে মাষ্টার মশাই । দেখবেন না? 

শেখর । | ক্ষণকাল অবাক হইয়া! তাকাইয়] থাকিয়া ] আশ্চর্য ! আজ 
নয় ঝর্ণ-কাল সকালে দেখব । 


ঝর্ণ৷ অত্যন্ত ক্ষু্ হইয়াছে তাহার মুখ দেখিয়! বোঝা গেল। সে কিয়ংকাল 
দাড়ায় থাকিয়। আন্তে আস্তে চলিয়! গেল। 
শেখর উঠিয়া! আলমারি হইতে মদের বোতল ও গেলাস বাহির 
করিয়া টেবিলের উপর রাখিল। 


শেখর। আশ্চধ্য ! শকুন্তলা মিরাগডার কথ কাব্যে পড়েছি। 
তার ছিল আশ্রম বালিকা । ঝর্ণা এই পচ! পঙ্কিল সংসারে থেকে এমন 
হল কি করে? [ মগ্ধপান ]__ওকে দেখে, ওর সংসর্গে এসে নিজেকে 
'অশুচি মনে হয়; আবার ভাল হতে ইচ্ছে করেঃ যেমন আগে ছিলুম ॥ 
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না, আর হয়না। আমি ত ভাল ছিলুম, নিষ্পাপ নিঞ্চলঙ্ক ছিলুম ১ 
সংসার আমার সারা গায়ে সার! মনে পাক মাখিয়ে দ্িয়েছে। আমি 
কেন ভাল হব, কিসের আশায় ভাল হব। অধঃপথই আমার পথ। 


[ মগ্যপান 
বিভ্রান্ত ভাবে কুমার প্রবেশ করিল $ তাহার লক্ষ্যহান দৃষ্টি শৃন্ঠে স্থাপিত 


কুমার | ওরে মাতাল ছুয়ার খুলে দিয়ে 
পথেই যদি করিস মাতামাতি 
থলি ঝুলি উজাড় করে দিয়ে 
যা আছে তোর ফুরাস রাতারাতি । 
অশ্লেষাতে যাত্রা] করে স্থুক 
পাজি পুথি করিস পরিহাস 
অকারণে অকাজ নিয়ে ঘাডে 
অসময়ে অপথ দিয়ে যাস-_ 
হালের দড়ি আপন হাতে কেটে 
পালের পরে লাগাস ঝোড়ো হাওয়া 
আমিও ভাই তোদের ব্রত লব 
মাতাল হয়ে পাতাল পানে ধাওয়া । 
শেখর। খুব ভাল কথা! চলে আন্থুন কুমার বাবু-[ মদের গ্রাজ 
আগাইয়া দিয় ] 
শুন্য ব্যোম অপরিমাণ 
মগ্য মনে করুন পান- হাস্ত ] 
কুমার । [সচকিত হইয়া] এ কি! ও--এট1] আপনার ঘর !-_ 
[ চেয়ারে বসিয়! পড়িল ] শেখর বাবু, সে বেঁচে আছে-_- 
শেখর । থাক বেচে_ক্ষতি কি? নিন, আর দেরী করবেন না 


জুড়িয়ে গেল। 
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কুমার । ও--আপনি জানেন না। কেউ জানেনা, তার বেঁচে 
থাকা কত আশ্চর্য; । এখনে! যেন বিশ্বাস করতে পারছি ন!।--[ মদের 
গেলাস দেখিয়া ] ওটা কি? 


শেখর । মদ! অমৃত-_হ্থধা-সাগর মন্থন করা জিনিষ। নিন, 
ঢক করে গিলে ফেলুন, দেখবেন যত অসম্ভব কথাই হোক বিশ্বাস করতে 
কষ্ট হবে না। 


কুমার । মদ! কখনো খাইনি । মদেকী হয়? 

শেখর । মদে মানুষ দেবতা হয়, দেবত1 পিশাচ হয়। মদদে সব 
মনে করিয়ে দেয়, সব ভুলিয়ে দেয়। কুমার বাবু, আমি কবি নই, কিন্ত 
--বুঝেছি ভাই ন্থখের মধ্যে স্থখ 

মাতাল হয়ে পাতাল পানে ধাওয়া ! 

কুমার । শেখর বাবু, আপনি বলতে পারেন, মদ কি অনুতাপের 
আগুন নেভাতে পারে? বুকে হুর্জয় সাহস আনতে পারে? ভাল- 
বাঁধার জন্তে গুহত্যাগী করতে পারে? 

শেখর । বোধ হয় পারে। খেয়েই দেখুন না-- 


কুমার মদের পাত্র লইল 


দহস] কেশব প্রবেশ করিলেন। তাহার চেহারার অদ্ভুত পরিবর্তন ঘরিয়াছে। চক্ষু 
'কোটরগত, গালের মাংস বপিয়। পড়িয়াছে, চুল প্রায় সমস্ত পাকা। কুমার ভাহাকে 
দেখিয়। তাড়াতাড়ি মদের গেলাস লুকাইল। 


কেশব । একি! কুমার, তুমি এখানে কি করছ ! 

কুমার । আমি-_ আমি-- 

কেশব। যাও-_-এখানে তোমার কি দরকার ? 

কুমার | [যাইতে যাইতে সহসা! ফিরিয়া |] বাবা, সে--সে বেঁচে আছে" 
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কেশব। চুপ! [ সভয়ে শেখরের দিকে তাকাইল ] পরে হবে--ও 

পরে হবে। এখন যাও। 
কুমার প্রস্থান করিল 

কেশব । [ শেখরকে তীক্ষচক্ষে দেখিয়। কাষ্ঠ হাসি ] কুমার একটা আস্ত 
পাগল। আপনাকে কিছু বলেছে নাকি? 

শেখর । কবিত] বলেছেন। বলেছেন, ছুনিয়ায় যদি কোন সুখ 
থাকে, সে হচ্ছে মাতাল হয়ে পাতাল পানে ধাওয়া! এবিষয়ে তার 
সঙ্গে আমার মত একদম মিলে যাচ্চে। কিন্তু একটা কথা বুঝতে 
পারছি না। কেশব বাবু, আপনার বাড়ীতে কি ভূত আছে? 

কেশব । [ চমকিয়া ] ভূত! 

শেখর । ভূত 1কম্বা পিশাচ কিম্বা আলাদীনের দৈতা-_ষা বলুন । 


নইলে আমার বোতল ফুরিয়ে গেলেই আবার নতুন বোতল রেখে যায় 
কে? 


কেশব। [[ন্বস্তির নিখাস ফেলিয়া ] ও তাই ! আছে হয় ত! কিন্তু 
আপনার ত তাতে কোন অন্নুবিধা হচ্ছে না? 

শেখর । অন্ুবিধা_কিছু না। হাতের কাছে বিনামূল্যে অস্থৃত 
যোগান দেয় এমন বন্ধু একটা আছে! 

কেশব | বেশ বেশ-_[ উপবেশন করিয়া গল্পচ্ছলে 1 শেখর বাবু ! আপনি 
লাল পাঞ্জার নাম শুনেছেন নিশ্চম্ন ? 

শেখর । লাল পাঞ্জা! বন্্নঃ ভেবে দেখি । কাগজে পড়েছি 
বলে মনে হচ্ছে-কে একটা মাড়োয়ারী কোটিপতি তার যুবতী স্ত্রীর 
প্রতি অমান্মষিক অত্যাচার করত, লাল পাঞ্জা তার ঘরে ঢুকে আগা- 
পান্তলা চাবকেছে। লোকে বলে, লাল পাঞ্ধী নাকি বিবেকের চাবুক । 
কেশব । মিথ্যে কথা! লাল পাঞ্জা একট] দুর্দান্ত বদমায়েস। বড়- 
লোকের জীবনের রহন্ত বার ক'রে তাকে উৎপীড়ন করাই হচ্ছে তার 
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পেশী । কিন্তু লোকটা কে, কেউ ধরতে পারছে. নাঃ পুলিসও হাল 
ছেড়ে দিয়ে বসে আছে! আমি যদি তাকে পাই-- [খড়মড় করিয়। উঠিয়া]' 
ওকি! ওকি! ওকি !|_ কে ডাকলে? শেখর বাবু, শুনতে পেলেন 
কে ডাকলে? 

শেখব। কৈ না, আমি ত কিছু শুনিনি। 

কেশব । শুনতে পেলেন না? কে যেন আমার পেছন থেকে 
ডাকলে “কেশব! ওই--ওই আবার ! ওই ভাকছে। 

শেখর । তাই নাকি! তবে বোধ হয় সেই ভূতটা হবে! 

কেশল। ভূত! আনা না! আশু! আশুর গলা! আমি 
তোমাকে মারিনি-আমি ওষুধ দিয়েছিলুম-লাল পাঞ্জা দেখেছে, ওষুধ 
দিয়েছিনুম-_ 

শেখর । কেশব বাবু--কেশব বাবু! [ ঝাকানি দিল ] 

কেশব । সম্পত্তি? আলতার সম্পত্তি? আমি সব ফেরত দেব, 
শপথ করছি! ডবল করে ফেরত দ্বেব। তুমি আর এসো না--আর 


এসো না 
[ উন্মত্তবৎ প্রস্থান ) 


শেখর। মস্তিষ্কে কীট প্রবেশ করেছে-পাগল।মির বীজাণু !__ 
শুধু দিন যাপনের শুধু প্রাণ ধারণের গ্লানি 
সরমের ডালি 
নিশি নিশি রুদ্ধ ঘরে ক্ষুদ্র শিখা স্তিমিত দ্বীপের 
ধৃমাহ্কিত কাপী-_ 
আমারও পাগলামির ছোঁয়াচ লাগল নাকি? লাগুক-- 
মন্দ কি? ভাক্তার, ডাক্তার ! 
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উহ্ন--এ রোগ ডাক্তারের চিকিৎসার বাইরে । 11611 005 
109015106 101150 10111195661 01160 11110756111 পাগলের মহৌষধ ত 
হাতের কাছেই রয়েছে হাত ও মগ্পান ] ৃ 

* ১ হাতে একটি ছবি লইয়। বাণ? পা টিপিয়া প্রবেশ করিল 

বর্ণ। মাষ্টার মশাই ! 

শেখর চকিতে উঠিয়! মদের বোতল প্রভৃতি আড়াল করিয়। দ্াড়াইল 

শেখর। বর্ণা! তুমি আবার এলে যে? 

বর্ণা। ওকি! আপনি কিখাচ্ছিলেন? 

শেখর। কিছু নয়। 

ঝর্ণা। নিশ্চয় কিছু খাচ্ছিলেন। বেতলে কি আছে? 

শেখর । | কিছুকাল নীরব খাকিয়। 1] মদ! 

বর্ণা। মদ! আপনি মদ খাচ্ছিলেন! না না; মিছে কথা, 
"আপনি আমার সঙ্গে ঠাট্টা করছেন। 

শেখর । ঠাট্ট। নয় ঝর্ণা, সত্যিই মদ খাচ্ছিনুম | 

ঝর্ণা । [ শিথিল দেহে বপিম্বা পড়িল ] কিন্ত কেন? কেন? আপনি 
মদ খাবেন কেন? মদ ত মন্দ লোকেরা খায়। 

শেখর । আমিও মন্দ লোক ঝর্ণা। 

ঝর্ণা । না কক্ষনে! না, আমি বিশ্বান করি না। আপনি--আপনি 
--] টেবিলের ধারে মাথা রাখিয়] কানা ] 

শেখর । |. বিন্মিত বিচলিত ] বর্ণ!, তুমি কাদছ ? 

ঝর্ণা । [ মুখ তুলিয়া | আমার কান পাচ্ছে । কেন আপনি নিজেকে 
মন্দ লোক বলবেন? কেন আপনি মদ খাবেন ? 

শেখর। কেন মদ খাই তা তোমাকে বোঝাতে পারব ন! বর্ণ! । 

ঝর্ণা । আমি বুঝাতে চাই না। আপনাকে আমি মদ খেতে দেব 
লা। বলুন আর: মদ 'ধাবেন না! 
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শেখর । ঝর্ণা 

ঝর্ণা । [ বেগে মাথ। নাড়িয়। ] না বলুন_নইলে আমি পড়ে থাকব: 
এখানে, পড়ে পড়ে খালি কাদব। বলুন। 

শেখর | বর্ণা, তুমি যা! বলছ তার মানে বুঝতে পারছ? আমি 
একটা নরকের কীট-_ আমার জন্তে তৃমি-__ 

ঝর্ণা। বলবেন না? বলবেন না? বেশ, তবে-_ 

ছবির উপর মাথ! রাখিক়1 কাদিতে লাগিল 

শেখর। ওটা কি? [ছবি টানিয়! দেখিল ] 

বর্ণা। আপনার ছবি। 

শেখর । আমার ছবি! একি করেছ বর্ণ! আমারি চেহারা 
বটে, কিন্তু এর মুখে যে মনুষ্যত্বের চিহ্ন আকা রয়েছে! কপালে 
উদ্দীপনার আলো" চোখে বিশ্বাসের জ্যোতি । এ কার ছবি তুমি, 
একেছ? 

বর্ণ। আপনার ছবি একেছি। 

শেখর । কিন্ত--কিন্তব- বিশ্বাস হয়না । আমার মুখে কি এখনো 
মনুষ্াত্বের চিহ্ন বর্তমান আছে! কালীগ প্রলেপে মুছে যায়নি! 
ঠিক ব্ল্ছ বর্ণ] ? 

ঝর্ণা। ঠিক বল্ছি। আপনার মুখ থেকে মন্ুধ্যত্বের চিহ্ন 
মুছে যেতে পারে না। এবার বলুন, মদ খাবেন ন|। 

শেখর | মদ খাবন1? কিন্তু-_ 

বর্ণা। আমার গ! ছুঁয়ে বলুন, আর কখনো মদ ছ্োবেন ন1। 

শেখর । তোমার গা ছুঁয়ে! এসব তুমি কি বলছ ঝর্ণা, 
ক্েদাক্ত নরকের ক'উকে কোন্‌ নিন্ধল নিঝরিণীর প্রলোভন দেখাচ্ছ ?. 
তোমার গায়ে ত আমি হাত দ্দিতে পারব না--আমার হাত পুড়ে. 
যাবে। 
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ঝর্ণা। বেশ তবে আমিই তোমার গায়ে হাত দিচ্ছি [ শেখরের ডান 
হাত দুহাতে লইয় নিজ বক্ষে রাখিল ] এবার বল। 

শেখর । [ আবেগরদ্ব স্বরে ] ঝর্ণা! [ তারপর সমন্ত্রমে মাথা নীচু করিয়া ] 
আর মদ ছোব না। 


উভয়ে কিছুক্ষণ এইভাবে অবস্থান 


৬ 


চতুর্থ অন্ধ 


প্রথম দৃশ্য 


আলতার শয়ন কক্ষ । একপাশে শব্যা, অন্ত দিকে ড্রেসিং টেবিল; একটি লাল 
নাইট ল্যাম্প ঘরটিকে ঈষদালোকিত করিয়া! রাখিয়াছে। 


একটা আব্ছায়া মানবের মুক্তি নিঃশবে গবাক্ষ দিয় প্রবেশ করিল, তাহার মুখে 


লাল মুখোস, হাতে কি একট! রছিয়ীছে ; আলতার শষ্াযাঁর উপর উহা রাখিয়। দিয়। 


মু্টি আবার ছায়ার মত নিঃশব্দে গবাক্ষ পথে অদৃশ্ত হইয়1"গল। 
কিয়ংকাঁল পরে আলত। ও অনু ঘরে প্রবেশ করিয়া! বড় আলো! জ্বালিল। 


অন্থ। এই ঘরে-টুপি টুপি--কেমন ? 

আলতা । না ভাই, যদি অজ্জয়বাবু এসে পড়েন? 

অন্ু। আস্বেন না। আর যদি এসেই পডেন, তিনিও দেখবেন ! 
আলত1। না, সে আমি পারব না। 

অন্ভু। কেন, লজ্জা করবে? 

আলত1। না--তা নয়, তবে_উনি এসব ভালবাসেন ন]। 

অন্থ। তাহলে আজকাল একটু ভয়ও হয়েছে? 

আলত| | ভয় আবার কিসের ! আমি কাউকে ভয় করি না। 
অন্থ। আমি সে ভয়ের কথা বলিনি। মানুষ যাকে শ্রদ্ধা করে 


তার মনে কষ্ট দিতে ভয় পায়, সেই ভয়ের কথা বলেছি।১-আচ্ছা 
আলতা, সত্যি বল, এখন তুমি আগেকার মত সকলের সামনে নাচতে 
পারো? [ আলতা চুপ করিয়। রহিল ] বলনা ভাই, পারো ? 


আলতা। বোধ হয় পারি না, লজ্জা করে। 
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অন্থ। কেন লজ্জা করে ? আগে ত করত ন1! 

আলতা ॥ [ নড়িয়া চড়িয়। ) তোমার্দের ছুই ভাই বোনের সংসর্ধে 
এসে আমার মন বোধ হয় দুর্বল হয়ে পড়েছে । লজ্জা ছুর্বলতার 
লক্ষণ জান ত?-_কিন্তু ও কথা এখন যাক। আজ্জ কিরার] বান্না কিছু 
হবে না? অজয়বাবুর কি আজ একাদশী ? 

অন্থ। একাদশী হতে যাবে কেন, ত্রিদিব বাবুর বাড়ীতে তার 
নেমন্ত্ | 

আলতা । ও-_-আমি জানতুম না। 

'অন্ু। কী সব ভাই কাজের কথ! হবে তাই জ্রিদিববাবু নেমন্তন্ন 
করেছেন! শুরা ছুজনে মিলে শেয়ারের ব্যবসা করেছেন কিনা । 

আলতা। হু -ওসব কাজ-টাঞ্জ মিছে কথা। অজয়বাবু নিজেই 
যেচে নেমন্তন্ন নিয়েছেন, আর, কেন নিয়েছেন তাও আমি খুঝতে 
পেরেছি । 

অনু । কেন? 

আলতা । আমার হাতের রান্না খাবার ভয়ে পালিয়েছেন ! 
[ তিক্তম্বরে ] কেন ভাই রৌজ রোজ তুমি আমাকে রাধতে বল! আমি 
পারি না, উনিও মুখে দ্রিতে পারেন না-_ 

অন্ু। তাই নেমন্তন্ন খেয়ে পেট তরাতে গেছেন। কিন্তু তোমার 
রান্না ভাল পাগে না এ কথা তিনি একদিনও বলেছেন কি? 

আলতা । বলেন নি-__হয়ত সন্কোচ হয়েছে। তোমার অজয়দা 
ভাল-মান্থয লোক, মুখ ফুটে বলতে পারেন নি। 

অন্ু। অন্রয়দা ভালমান্ুষ লোক, তাহলে ম্বীকার করছ? 

আলতা । আমার স্বীকার করা না করায় কি আসে যায়! আমি ত 
পর, বাইরের লোক। তুমি তাকে ভীলমান্ষ বলে জানো--তাহলেই 
হল। 
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অন্থ। আলতা, কি উলটো বোঝা মেয়ে তুমি! ইচ্ছে করে 
তোমায় ধরে ঝাকানি দিই !-_এই যে কোকড়া চুলে ভরা মাথাটি, ওর 
মধ্যে বুদ্ধি কি এক ফোটা নেই? পন্নপলাশের মত চোখছুটি কি মুখের 
শোতার জন্তেই ভগবান দিয়েছিলেন? দেখে কি দেখতেও পাঁও না ? 

আলতা । কী দেখব % 

অন্থু। দেখবে তোমার মাথা! আর তোমার মুণ্ড !-__নাও, নাচতে 
যদি নিতান্তই লজ্জা করে, একটা গান গাঁও-__ 

আলতা। না তাই, আমার কিছু ভাল লাগছে না» শরীরটা কেমন 
যেন ক্লান্ত বোধ হচ্ছে-_[ বিছানার দিকে তাকাইল ও কি! আমার 
বিছানায় ফুল রাখণে কে? 

শষ্য হইতে পাঁচটি লাল গোলাপের গুচ্ছ তুলিয়া লইল 


অনু। ওমা সত্যি ত! পাঁচটি গোলাপ ফুল! কোথেকে এল 
তাই? 

আলতা। তা ত জ্ঞানিনা! জানালা খোল রয়েছে দেখছি? 
কে রেখে গেল ? 

অনু । হয় ত তোমার কোন বন্ধু চুপি চুপি রেখে গেছেন। 

আলতা । বন্ধু? কেবন্ধু পাঁচটি ফুল--লাল ফুল [ সহসা আলতার 
চক্ষু উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল ] অনু, বুঝেছি কে ফুল রেখে গেছেন ! 

অন্থু। কে? 

আলত1। লাল পাঞ্জা! পাঁচটি লাল ফুল, বুঝতে পারলে না? 

অনু । লালপাঞ্জা! কিন্তু শুনেছি-লাল পাঞ্জা শুধু হাতের ছাপ 
পাঠায় ।- 

আলতা । সেষাদের শান্তি দ্বিতে চায় তাদের পাঠায়। লাল 
পাঞ্া আমার বন্ধু--আমার--[ মুদ্ধভাবে ফুলের আত্রাণ জইল ] 
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অজয় প্রবেশ করিল 


অজয়। এই যে অন্থ তুমি এখানে । তোমাকে খুজছিলুম | 

অন্ু। কেন অন্য়দা, তুমি এখনো ত্রিদিববাবুর বাড়ী গেলে না? 

অজয়। না, এইবার যাখ। আঞ্গ শেয়ার মার্কেটে কিছু লাভ 
করেছি, তাই ভাবলুম তোমার জন্তে যাহোক কিছু নিয়ে যাই] পকেট 
হইতে মথমলের কীট বাহির কিয়া ছুটা ছুল দেখাইল ] কেমনঃ পছন্দ হয় ? 

অনু । অঞ্জয়দ1, একবার এদিকে এস ত |. দুরে লইয়া গিয়া চাপ] গলায় ] 
আলতার জন্তে কি এনেছ? 

অজয়। 1কছু ত আনিনি। 

অন্থু। আনো নি! কেন আনলে না? 

অজয়। মনে [ছিল ন]। 

অন্থ। তুমি ইচ্ছে করে আনো নি। উঃ) অজয়দা, তুমি মাঝে 
মাঝে এমন কাণ্ড কর যে লজ্জায় আমার মুখ দেখাবার যে! থাকে না। 
না, আমি তোমার উপহার নেব না। কেন তুমি আলতাকে অমন 
করে অবহেলা করবে ! 

[ ভ্রুত প্রস্থান 

আলত। এতন্মণ আরক্তমুখে শক্ত হইয়। দাড়াইয়াছিল। অজয়ও যখন ধীরে ধীরে 

নিস্্রান্ত হইবার উপক্রম করিল, তখন আলত। তাহার অপমানলাঞ্িত মুখে জোর 
করিয়া একটু হাসি আনিয়া অজয়ের দিকে ফিরিল। 

আলতা । অজয় বাবু, ঈ্াড়ান__[ অয় ফরিল ] অনুর জন্তে কি 
উপহার এনেছেন দেখি-_-[ অজয় দেখাইল_] বেশ জিনিব। কিন্তু এর 
চেয়ে তাল নয় । [যুল দেখাইল ] 

অজয় । গোলাপ ফুল দেখাছ ! কোথায় পেলে? 

আলত।। আমার এক বন্ধু আমাকে উপহার দিয়েছেন। 

অজয়। ও! তা--বজ্ধ এলেন কোন্‌ দিক দিয়ে? 
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আলতা । এ জানাল? দিয়ে ! 

অজয়। বটে! বন্ধুটির নাম জানতে পারিকি? 

আলতা। শুনবেন তার নাম? লাল পাত্রা। 

অজর। লাল পাঞ্জ। !--কিন্ধ লাল পাঞ্রার সঙ্গে তোমার বন্ধুত্ব 
আছে তা তজানতুম না। 

আলতা । [ অবরদ্ধ ক্রোধে ] শিগ্গিরই জানতে পারবেন । আপনি 
মনে করেন, ইচ্ছে করলেই আমাকে অপমান করতে পারেন; সেটা 
আপনার ভুল। আপন্দি সাবধানে থাকবেন। 

অজয়। আমিখুব সাবধানেই থাকি, রাত্রে ঘরে দোর বদ্ধকরে 
শুই। কিন্ত অপমান আমি তোষাকে কোনদিন করিনি । 

আলতা । কবেছেন--একশ বাব করেছেন! কিন্তু তা বোঝবার 
ক্ষমতাও বোধ হয় আপনার নেই। 

অজয়। তা হবে--আর কিছু বলবার আছে কি? ন1 থাকে 
আমি চল্পুষম। তোমার শোবার ঘরে বেশীক্ষণ থাকলে তোমাকে 
অপমান করা হবে। [ প্রস্থানোছত ] 

আলতা । অজয়বাবু ! [ অগ্জয় ফিরিল ] দোহাই আপনার, আমাকে 
মুক্তি দিন। আমি আর সহ করতে পারছি না। আপনি আমাকে 
অব্যাহতি দিন। 

অজয়। তোমার কথা ঠিক বুঝতে পারছি না । 

আঙলতা। আপনার বাড়ীতে আপনাদের সংলর্গে আমার দম বন্ধ 
হয়ে আসছে। ন্নেছ মমতা ত দূরের কথা যেখানে ছুটে। মিষ্টি কথাও 
পাওয়া বায় না--সধানে আর আমি তিষ্টিতে পারছ না। কোথাও 
আশ্রয় না পাই আমি গাহতপায় থাকব, আপনি আমাকে ছেড়ে দিন । 

অঙ্রয়। কিন্তু তা কি করে হবে? আমার কর্তব্যে তআমি 
অবছেল। করতে পারি না! তোমার বাবার উইল-_ 
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আলত]1। বাবার উইলের নাগপাশ ছিড়ে বেরুবার কি আমার 
কোন উপায় নেই? 

অজয়। তোমার কুডি বছর বয়স কিন্বা বিবাহ না হওয়া পর্যযস্ত 
উপায়ই দেখছি না! 

আলতা । বিবাহ! কি বললেন--বিবাহ ? 

অজয়। হ্যা-বিবাহ। উইলের নির্দেশ এই যে, তোমার বিবাহ 
হলেই আমার দায়িত্ব শেষ হবে। 

আলতা1। [ অর্ধস্থগত ] এ কথ! আগে শুনিনি কেন! তাহলে ত 


এতদিন ধরে আমাকে অপমান সহা করতে হত না। 
অজয়। কি করতে-_বিবাহ ? 


আলতা । নিশ্চয় । কেন, আপনি আশ্চর্য্য হচ্ছেন নাকি? 

অভ্তয়। না! আমার একটা মহৎ গুণ, কোনে! অবস্থাতেই আমি 
আশ্চর্যা হই না । কিন্তু বিবাহের পান্রটি হত কে? লাল পাঞ্জা নাকি ? 

আলতা । লাল পাঞ্জা ! [ ফুলের দিকে চাহিয়! ] হ্যা, তাকেই আমি 
বিয়ে করতুম! কেন করব না! লাল পাঞ্জার মত স্বামী পাওয়। ত 
ভাগ্যের কথা। 

অজয়। | উর্ধদিকে তাকাইয়। ] হয়ত লাল পাঞ্জার বয়স ৭৫ বৎসর । 

আলতা। কখখমে না--তিনি যুবাপুকুষ ! আদর্শ যুবাপুরুষ তিনি, 
অসহায় নারীকে নিধ্যাতন করেন না-__উদ্ধার করেন। 

অজয়। তা হবে। তোমার সঙ্গে যখন তার এত মাখামাখি 
তখন তুমিই ভালো জানো। 

আলতা । [ অধর দংশন ] মাখামাখি নেই--আমি তাঁকে কখনো 
দেখিনি । কিন্তু তিনি আমাকে চেনেন ; আমার পক্ষে তাই যথেষ্ট! 

অজয়। তাহলে--লাল পাঞ্জাকেই বিবাহ করা স্থির? 

আলত।। আমার বিবাভ ত বিবাত হয. আপনার ভাত থাক 
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নিষ্কৃতি পাবার একটা উপায় মাত্র! লাল পাঞ্জা কেন, আমি যাঁকে 
সামনে পাব তাকেই বিবাহ করব) শুধু আপনার জেলখানা থেকে 
মুক্তি চাই। 
অজয়। সেবেশ কথা, তাই কোরো তাহলে! [দ্বার পর্যন্ত গিষা ] 
কিন্ত পাত্র যদি আমার পছন্দ না হধ, আমি বিয়ে হতে দেব না 
(প্রস্তান ) 
আলতা । এরা সব পাথর দিয়ে তৈরী! দয়া নেই মায়া নেই, 
একট] মিষ্টি কথা পর্যান্ত কইতে জানে না। আমি পারব না, পারব 
না_£যদিকে ছু'চোখ যায় চলে যাঁব। এর গেশয় গাছতপাও ভাল। 
সেই যে রূপকথার রাজকন্যা! প্রতিক্কা করেছিল, সকালে উঠে যার 


মুখ দেখবে তাকেই বিয়ে করবে, আমিও তাই করব।-_ 
নেপথো ত্রিদিবের কণম্বর _অজয়। অজয়। 


আলত1। এঁত্রিদববাবু এসেছেন! ঠিক হয়েছে! আমি ও'কে 

ভাঁলবাসিন! কিন্তু তবু-; আমি মুক্তি চাই--মুক্তি চাই! 
ত্রিদিব প্রবেশ করিল 

ত্রিদিব। অজয় কোথায়? অন্ু বললে, এখানে আছে! 

আলতা । ছিলেন, চলে গেছেন। 

ত্রিদিব। ও তাকে খুঁঞ্জতেই বেরিষেছিবুষ-+তারপর, তোমার 
খবর কি? তুমি আঙঞ্গকাল খুব ভাগ রাখতে শিখেছ শুনলুষ, কৈ 
আমাকে ত একদিনও নেমন্তন্ন করে খাওয়ালে না। 

আলতা । তাপ রাধতে শিখোছ কে বললে? 

ত্রির্দিব। অজ্জয় কাল বলছিল । 

আলতা । বোধ হয় ঠাট্টর। কবে বলেছেন । 

ঝিদিব। ঠাট্টা বলে ত বোধ হল না। বরং আমি নেমন্তুপ্ন করাতে 
বেশ একটু বিমর্ষ হয়ে পল । তাসে যাহোক তুমি আমাকে রেধে 
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খাওয়াচ্ছ কবে বল। নেহাৎ ঘদি নেমন্তন্ন না কর তাহলে অনাহৃত 
তাবেই একদিন খেয়ে যাব !_-কিন্ফ একে বারে ফাঁকি পড়তে রাজি 
নই । 'আজ চললুম অজয় হয়ত এতক্ষণ আমার বাড়ীতে গিয়ে হাজির 
হয়েছে। 


[ গমনোছ্ত ] 
আলতা । ত্রিদিব বাবু, শুম্ুন-_- 


আলতার কথন্ববে এমন কিছু ছিল যে ত্রিদিব চমকিয়! ফিরিয়া! চাহিল । 
ত্রিদিব। [কাছেগিয়া] কি হয়েছে? আলতা, আজ তোমার মুখ 
এত বিমর্ষ দেখছি কেন? আবার কিছু হয়েছে নাকি? 
আলতা । | অন্যদিকে মুখ ফিরাইক্পা | ক্রিদিব বাবু, আপনি--- 
'আপনি-- 
ত্রিদিব। থামলে কেন, কি বলবে বল? 
আলতা । বলতে লজ্জা করছে ঘষে! 
ব্রিদিব। লজ্জা করছে ! এমন কী কথা যা আমার সামনে বলতে 
লজ্জ] করছে ! আমার দিকে ফেরো ত দেখি। 
আলতা । না-_[ জোর করিয়! ] আপনি- আপনি আমায় বিয়ে 
করবেন ? 
ক্রিদিব। কী! কী বললে? 
আলত।। বঞ্ুলুম ত-_-কতৰার বলৰ ? 
ত্রিদিব। হয়ত শুনতে ভূল করেছি ঃ কিন্তু মনে হল তুমি যেন 
বললে 'আপনি আমায় বিস্বে করবেন ! 
আলত৷ . তাঁই ত বলেছি। 
ত্রিদিব কিছুক্ষণ স্থির হইয়| ঈাড়াইয়া রহিল ; তারপর নিজেকে একটা ঝাকানি 
দিয়! যেন মিথার স্বপ্ন ঝাড়িয়। ফেলিল। 
ভ্রিদিব। না, বিশ্বাস হচ্চে না আলতার সম্মুখীন হইয়া] দেখি 


০২ লাল পার্জ 


তোমার মুখ [মুখ তুলিয়া ধরিল ] এবার সত কথা বল দোঁখ কা; 
হয়েছে? 

আলত। | [ হাত চাপিয়! ধরিয়া ] ক্রি্দিব বাবু, আপনি আমাকে 
উদ্ধার করুন, অন্ত্ীয় বাবুর হাত থেকে আমার্ক বাচান_আমি আর, 
কিছু চাই ন1। 

ঝিদিব। [ ছাড়িয়া দিয় ] তাই বল! [ঈষতহাসিয়] এক মুহুর্তের 
জন্তে আমার মনে হয়েছিল, বুঝি সত্যিই তুমি আমাকে বিয়ে করতে 
চাও। 

আলতা । সতিযই চাই, ত্রিদিব বাবু। 

জিদ্দিব। [ সন্সেহে পিঠে চাপভ মারিয়া ] পাগলি! রাগ হলে আনু 
জ্ঞান থাকেনা । অজয়ের সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে ত? ও কিছু নয়, এক 
সঙ্গে থাকতে গেলে ঘটি-বাটিতে ঠোকাঠুকি লাগে, মিটে গেলে আর 
কিছু থাকবে না। কিন্তু তোমার এ অভ্যেসটা ত ভাল নয়! রাগ 
হলেই যদি যার-তার কাছে বিয়ের প্রস্তাব করে বসো তাহলে বিপদে 
পড়বে । সকলে ত্রিদিব বাবু নয়-_- আসল কথাটি বুঝবে না; তখন 
সার] জন্ম ধরে কাদলেও আর উপায় থাকবে না । 

আলত1। আপনিও আমাকে অপমান করলেন ! উঃ তেবেছিলুম 
আপনি আমাকে তালবাসেন। 

ঝ্িদিব। তালবাসি আলতা । তোমাকে এত ভালবাসি যে সে 
তুমি কল্পনাও করতে পারবে না। আর, সেই জন্তেই তোমাকে বিয়ে 
করে তোমার জীবনট! নষ্ট করে 'দতে পারব না; তুমিজান না কিন্তু 
আমি জানি তোমার মন কোথায় বাধা পড়েছে । যেদিন মান-_- 
অভিমান দর্প-অহঙ্কার সব ভেঙে পড়বে, সেদিন তুমিও বুঝতে পারবে। 
কিন্ত আর নয়, এবার চল্লুম--- [ প্রস্থান | 

আলতা । কেউ আমাকে চার না! এত নগণ্য আমি ! আমি কী 
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করব এখন! আমার জীবনট। যেন দিন-দিন জট পাকিয়ে যাচ্ছে; 
গুটিপোকার মতন নিজের জালে নিজে জড়িয়ে পড়েছি । কেন এমন 
হুল! কেন এমন হল! 
[ উদ্ভ্রান্ত ভাবে প্রস্থান ] 
অনু প্রবেশ করিল 
অনু । আলতা! টৈ? কেউ তনেই। এর] সব গেল কোথায়! 
গবাক্ষ পথে কুমারকে দেখ গেল 


কুমার | [ চাপ! গলায় ] অন্ু--আমি এসেছি ! 
অন্ু। তুমি! আবার !__ 


কুমার আসিয়া অনুর সম্মুখে নতজানু হইল 

কুমার। অনু, আজ চোরের মত লুকিয়ে আমি তোমার 
কাছে এসেছি । আমার হুর্বলতা আমাকে তোমার কাছে অপরাধী 
করে রেখেছিল; তারপর তুমি যখন চলে গেলে তখন বুঝতে 
পারলুম নিজের কী সর্বনাশ করেছি। আমাকে ক্ষমা কর অন্ুঃ 
আমি ভাবতে পারিনি যে ইহজন্মে তোমার কাছে ক্ষমা চাইবার 
অবকাশ পাব। 

অনু । কিস্ত-_আমি যে ভুলতে চেয়েছিলুম-_ 

কুমার। ভূলতেই ত হবে অগ্থু) আমার দোষ-ক্রটি ভূলে গিয়ে 
আমার হাত ধরে তোমাকে ফ্রাড়াতে হবে [ উঠিয়া] আমার ছূর্ববলতা 
আমি কাটিয়ে উঠেছি- এখন তুমি আমার পাশে এসে দাড়াও, আমার 
অতীত হুর্বলতার সব গ্লানি মুছে দাও, পৃথিবীতে সকলের সামনে মাথা 
উচু করে ফ্াড়াবার অধিকার দাও-_[ হস্ত প্রসারণ ] এস ! 


অনু কিছুক্ষণ নিশ্চল হইয়। রহিল ; তারপর ধীরে ধীরে কম্পিতহস্তে 
কুমারের প্রসারিত হস্ত ধারণ করিল 
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কেশবের গৃহে বহমূল্য আসবাবে সজ্জিত ড্রইং রুম। পিয়ানোতে বসিয়া শেখর 
ও তাহার পশ্চাতে দীড়াইয়] ঝর্ণা গান কবিতেছে। কখনো! বর্ণার কখনও 
শেখরের গল] শুনা যাইতেছে । গানের “আমার প্রিযা। 
কথাগুলি শেখর গাহিতেছে। 
পিয়াল বনে মামার প্রিয়া বেড়ায় ঘুরে ছন্দ হয়ে, 
প্রজাপতির পাখা অথির-_ছুটে অধীর অন্ধ হয়ে। 
হরিণী চমকি ফিরিয়া চায় 
ভ্রমরী গুমরি গুমরি গায় 
পিয়াল ছায় মলয় বায় সুখে ঘুমায় গন্ধ হয়ে । 
ঝরে কুম্থমের রেণু-__কণা 
কানন বধূর আনমনা 
নূপুর পায় প্রিয়া আমার নেচে বেড়ায় ছন্দ হয়ে। 
গান শেষ হইলে শেখর ঝর্ণার হাত ধরিয়। নিজ্গের সম্মুখে বসাইল ॥ বার্ণা কিং 
চেয়ারে বসিয়। ছুলিতে লাগিল । শেখর তাহার অনতিদুরে বসিল। 


শেখর | ঝর্ণা, একটা অমান্ুষকে তুমি মান্য করে তুললে-_ 
বর্ণা। সত্যি।-ঘ্‌ হরে ] হরিণী চমকি ফিরিয়া চায় 
ভ্রমরী গুমরি গুমরি গায়-) 
শেখর! আমার কথা শেষ পধ্যস্ত শোনে! | মানুষ ত করে তুললে 
কিন্ত তার অবস্থস্ত।বী পরিণামট। ভেবে দেখেছ কি? 
বর্ণা।. কৈ ন! দেখিনি ত-থ্‌ হরে] 
পিয়াল ছা মলয় বায় থে খুমায় গন্ধ হয়ে) 
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শেখর । পরিণাম হচ্ছে এই যে, মানুষটা তোমাকেই গ্রাস 
করতে চাইবে। মান্থষের দাবী যে অনেক ঝর্ণা! €বেশ ছিলে. 
এখন হঠাৎ মানুষ তৈরি করে কী বিপদে পড়লে দেখ দেখি !.. 


ঝর্ণা । (বিপদ কিসের )) মানুষ যদি তিতরি করে থাকি সে 
মানুষট1 ত আমারই! আমি তাকে নিয়ে ভাঙব গড়ব খেলা করব 
-যা ইচ্ছে করব। তুমি বাধা দেবে কেন? 

শেখর । বাধা দিই নি। কিন্তু মানুষটা ত কাচের পুতুল নয় 
_-মানুষ ! 


ঝর্ণা। বেশত! ভালই ত! [উঠিয়া] যাই, তোমার খাবার 
তৈরী হল কি না দেখি গে [ গমনে'ছত ] 
শেখর | ঝর্ণা, শোনো-_ 


বার্ণ।। না--[ ফিরিয়। ] ঝরে কুস্থমের রেণু-কণা 
কানন বধূরা আনমন-- 


শেখর উঠিয়া! ধরিতে গেল; ঝর্ণা হাসিতে হাসিতে ছুটিয়৷ পলাইল। 
শেখর কয়েকবার পায়চারি করিল ; তাহার শ্মিতমুখ ক্রমশঃ গম্ভীর হইল। 


শেখর ॥ না, আর দেরী করা উচিত নয়, কেশব বাবুকে বল! 
প্রকার । কেশব বাবু ভাল লোক, আমাকে অনেক দয় করেছেন 
--কিন্ত এই চরম দয় করবেন কি?- বিশ্বাস হয় না-আমি ত 
দীন দরিদ্র, জীবন পথের একমাত্র সম্বল গল! [ বিমর্ষ হাস্ত ] তবু-- 
বলা যায় ন। ভাগ্য দেবতা কোন পথ দিয়ে কোথায় নিয়ে চলেছেন 
কে জানে। আশ্চর্য্য মান্ষের জীবন! কী খুজতে বেরিয়েছিলুম, 
কীখু'জে পেলুম। প্রতিহিংসার শ্াশানবন্থি বুকে নিয়ে যাত্রা সুরঃ 
করেছিলুম, যাত্রা শেবে দেখছি ভালবাসার স্বৃত-প্রদীপ জ্বলছে! 
কিন্ত অন্থ--আমার হারিয়ে যাওয়া] বোন্‌--সে আজ কোথায় !_- | 
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হাত ধরাধরি করিয়া অনু ও কুমারের প্রবেশ । শেখরকে দেখিয়া অনু ক্ষণকালের 
জন্য পাষাণ মুদ্তিতে পরিণত হইল $ তারপর ছুটিয়! গিয়া! তাহাকে জড়াইয়। ধরিল 

অস্ক। দাদা! আমার দাদা! [ কাদিতে লাগিল ] 

শেখর অন্তু! অন্ু-€ছোট বোনটি আমার !১ 

শেখর কিয়ৎকাল আত্মহার1 ভাবে ভগিনীকে জড়াইয়৷ লইয়! চুলে হাত 
বুলাইয়। আদর করিল তারপর ঈষৎ প্রকৃতিস্থ হইয়! 

শেখর । কুমারবাবু, অন্থু এখানে কি করে এল? 

কুমার । এখানেই ত ওর স্থান শেখরবাবু। 

শেখর । বুঝতে পারছি না। অন্থুর সঙ্গে আপনার সম্বন্ধ কি ? 

কুমার । অনু আমাকে ভালবাসে, আমি অন্থকে ভালবাসি-__- 
এর চেয়ে বড় সম্বন্ধ পৃথিবীতে আর কী আছে শেখরবাবু ! 

শেখর । [ ধীরে ধীরে অন্ুকে ছাড়িয়। দিয়া ] তবে--তবে আপনিই? 

অনু,। [ অশ্রুসিক্ত মুখে ] দাদা, আমরা আজ বাবার আশীর্বাদ 
নিতে এসেছি, তুমিই আশীর্বাদ কর। . 

নতজানু হইয়। শেখরের জানু জড়াইয়। ধরিয়। 

শেখর । আশীর্বাদ ! কুমাঁরবাবু, আপনি অন্গকে বিয়ে করবেন? 

কুমার | হ্যা, বাবা যদি অনুমতি না দেন, তার অবাধ্য হয়েই 
বিয়ে করব। শেখরবাবু, আপনি অনুর দাঁদা, আপনার কাছে আমি 
অপরাধী ) ক্ষমা! চাইবার যোগ্যতা আমার নেই-_ 

শেখর। দরকার নেই, দরকার নেই ভাই! তুমি অহুকে 
বিয়ে করবে, আমার পক্ষে এই যথেষ্ট--[ উদ্ধে চাহিয়া] আজ কি 
আঁমার সব ফিরে পাওয়ার দিন ! মন্ুব্ত্ব কেহ প্রেম--সব এক সঙ্গে 
পেলুম। 

ঝর্ণ। প্রবেশ করিল 
ঝর্ণা। দাদ1--[ অন্থুকে দেখিয়া] ইনি কে? 
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কুমার । উনি-_-তোমার বৌদিদি। 
বর্ণ। আ্যা--সত্যি! ইনিই আমার হারিয়ে যাওয়! বৌদিদি 
_ধার জন্তে তুমি থালি কবিতা আওড়াতে? আজকাল বৌদিকে 
পেয়েছ বলে বুঝি আর কবিত বল না? 
কুমার । হ্], ঝর্ণা ! 
শেখর | বার্ণা, তোমার বৌদির আর একট। পরিচয় আছে-__- 
উনি আমার বোন। 
ঝর্ণ।। উঃ--কী আশ্চর্য্য !__চল ভাই বৌদি, তোমাকে আমার 
ঘরে নিয়ে যাই-[ হাত ধরির1 লইয়া যাইতে যাইতে ] আচ্ছা, তুমিও 
গান গাইতে জানো--? 
কুমার। অপরিচয়ের ম1ঝে থাক তুমি অশ্তালক বেশে 
ঘনিষ্ঠ হলেই তব শালা মুত্তি বাহিরায় এসে ! 
কি বিচিত্র ব্যাপার ! শেখরবাবু, তুমি যে একদিন আমার 
শাল৷ হবে, এ কথা কে জানত! 
শেখর। কেউ না। এমনকি তুমি যে একদিন আমার শালা 
হুবে একথাও কেউ জানত না । 
কুমার । আ্যা--বল কি!" ঝণা তাহছলে-_-? 
শেখর । [ঘাড় নাড়িয়! ] ঠিক ধরেছ। 
হু'জনে সহাস্তখুখে করমর্দন*করিল 
কুমার । তাহলে বাবার কাছে ছজনে একসঙ্গেই দরখাস্ত পেশ 
করব। যদ্দি না মঞ্জুর হয়, তথন ছু*অনে হাত ধরাধরি করে একলসঙ্গেই 
রাস্তায় গিয়ে ঈাড়ানে। যাবে*-কি বল! মরার বাড়া ত গাল নেই! 
কেশব প্রবেশ করিলেন, চক্ষে উন্মাদের দৃষ্টি 
কেশব । [নিজমনে ] সব গেছে-যাক । টাকা ত ধুলো--যাক। 
“মামার টাকা নয়, আলতার টাকা--মস্তর মেয়ের টাক।-_-হাঃ হাঃ 
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হাঃ উৎকর্ণ ভাবে শুনিয়া] আশু! তোমার সঙ্গে বোঝাপড়া পরে 
হবে, আগে এখানকার দেনা পাওন! শোধ করে নিই । লাল পাঞ্জা! 
তাকে আমি চাই! যত লাগে-বিষ হাজার, পঞ্চাশ হাঁজার__- 
তাকে চাই। আমাকে সর্বশ্াস্ত করেছে। একবার মুখোমুখি দেখব 
_সেকে! তাঁরপর-_ 
পৈশাচিক মুখভরঙ্গী করিয়া! পকেট হইতে পিস্তল বাহির করিলেন। 

শেখর. কেশব বাবু-- 

কেশব। [বিছ্যুৎস্পষ্টের মত ফিরিয়া] কে তুমি তোমাকে ত 
চিনিন! | [নিকটে গিয়া] তুমিই কি লাল পান্তা !-চিনেছি ! 
চিনেছি ! তুমিই লাল পাঞ্জার চিঠি হাতে করে আমার বাড়ীতে 
ঢুকেছিলে! তোমাকে মদ খাইয়ে মারব ভেবেছিলুম, কিন্তু তুমি 
মরনি। কুছ পরোয়া নেই, এবার মরতে হবে -[ পিস্তল তুলিলেন ] 


কুমার । বাবা--! 
ছুটিয়! গিয়। কেশবের হাত চাপিয়। ধরিল। 


কেশব। কে-_কুমার! [সন্দিগ্ধ নিরীক্ষণ করিলেন ] তুমিই যে 
লাল পাত্রী নও তার প্রমাণ কি? তুমি একটা হা-ঘরে মেয়েকে 
বিয়ে করতে চেয়েছিলে-_আমি দিইনি । প্রতিশোধ-_হাঃ হাঃ হাঃ 
_প্রতিশোধ ? 
টেলিফোন বাজিয়। উঠিল, কশব ভয়ান্ভ'বে চমকিয়। উঠিলেন। 


কেশব, এ-এঁ! লাল পাঞ্জা হাসছে! ঘুমের মধ্যে প্র 
হাসি শুনতে পাই-_জেগে শুনতে পাই!--কোথায় গেল! কোথায় 
গেল। [চারিদিকে চাহিলেন ] 
(মৃত্যপ্রয় প্রবেশ করিল ) 
কেশব। তুমি! তুমি হাসছিলে? তুমি তাহলে লাল পাঞ্জা! 


[ ঘাড় ধরিলেন ] 
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মৃত্যুগ্য়। আজ্ঞে আমি মৃত্যুঞ্জয়। 

কেশব।১ মৃত্যুঞ্জয়! মৃত্যুকে তুমি জয় করেছ? কি চাও 
তুমি? 

মৃত্যুঞ্জয় । [ভয়কম্পিত স্বরে] আপনার একলাখ টাকার 116 
কোম্পানী ৪০০ করেছে, সেই খবর দিতে এসেছিলুম,_আপনার 
256 7157070101ও দাখিল হয়ে গেছে, রসিদ এনেছি-_ 

কেশব। [ ছাড়িয়া দিয় ] ঠিক কথা! এক লাখ, টাকার লাইফ 
ইঞ্সিওর |_আমি মরলে টাকা পাব ত! [[ ম্বত্যুপ্রয় সভয়ে ঘাড় নাড়িল ] 
বাস্‌, তাহলে আমার মরা দরকার, এক লাখ টাক পাৰ! 

রণবীর প্রবেশ করিল 

কেশব। ছুষমনের মত চেহারা--কে তুমি ! 

রণবীর । কী সর্বনাশ! এ ত দেখছি উন্মাদ পাগল--কেশব 
বাবু__ 

কেশব। ধরেছি--হাঃ- হাঃহাঃ এতক্ষণে ধরেছি । লাল 
গাঞ্জা । [ অগ্রসর ] 

রণবীর । [পিছু হাটিতে হাটিতে ] চেপে ধরুন_চেপে ধরুন। 
কি করছেন আপনারা ! দেখছেন না, কেশব বাবু পাগল হয়ে 
গেছেন! | 

শেখর । দেখছি ত,কিন্তধরবে কে! শুর হাতে কি রয়েছে-_- 
দেখছেন না? 

রণবীর । ও বাবা। 

4 ত্রিদিধ প্রবেশ করিল 

ত্রিদ্িব। কেশববাবু, শুনলুম নাকি-_-এ কি 1) 

কেশব। তুমি ত্রিদিব ব্যারিষ্টার। বলতে পার লাল পাঞ্জ। 
কে 1-বলবে না! গুলি করব, সবাইকে খুন করব! বলবে 
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না|? [ একে একে সকলের দিকে তাকাইয়। ] এরা! সবাই লাল পাঞ্জা !! 
[চীৎকার ] সবাইকে আমি খুন করব! কিন্তু না, পিস্তলে একটি 
গুলি আছে !--তবে উপায়! কাকে মাঁরি1?--ঠিক হয়েছে; আমি 
মরব। লাইফ ইন্সিওর করেছি, মরলে লাখ টাকা পাব--লাখ 
টাঁকা-_. . 
নিজের বুকে পিস্তল লাগাইয়! চু ডরিলেন 1 
এই সময়ে দুই দিক হইতে এক সঙ্গে অঙ্জয় ও লালাদ প্রবেশ করিল 

লালটাদ। [মৃতদেহ দেখিয়া! ] এক নম্বর__নিক্ষান্ত! বাকি সকলেই 
উপস্থিত। দীড়ান,। কেউ নড়বেন না) আমি পুলিশে ফোন্‌ 
করছি-_- 

রণবীর। আপনি কে? 

লালটাদ। আমি লালটাদ পাণ্রা[ ফোন্‌ তুলিয়। ] হালো-_ 


পঞ্চম অঙ্ক 


প্রথম দৃশ্য 


অগয়ের গৃহাভ্ন্তরে একটি কক্ষ। আলত। একাকিনী একটি ছোট টেবিলের উপর 
সষত্বে টেবল-ক্লুল বিছাইতেছে। কাল-_সন্ধ্যার পর। 


আলতা । আমার সর্বস্ব গিয়েছে_-কিন্তু কৈ দুঃখ ত হচ্চে না! 
বরং মনে হচ্চে, আমার প্রাণটা টাকার তলায় চাঁপা পড়েছিল, 
এতদিনে মুক্তি পেয়েছে! [ ঘড়িতে সাতটা বাজিল ] অজয় বাবু এখনো 
এলেন না । সেই সাত-সকালে খেয়ে বেরিয়েছেন, এখনে! ফেরবার 
নামটি নেই। পুরুষমান্ৃয জাতট] বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়াতে কি 
তালোই বাসে! আর আমর! যে সারাদিন একলাটি বাড়ীতে পড়ে 
খাকি,সেদ্দিকে কারুর নজর নেই। [ ঘরের এটা-ওট! গুছাইয়! রাখিতে রাখিতে ] 
'্মন্থ চলে গেছে--সে তার ভায়ের কাছে স্বামীর কাছে গিয়েছে। 
নিশ্চয় খুব স্থখে আছে। আর বর্ণা--সে ত অন্থথী হতে জানেন]। 
ওরা বেশ আছে [দীর্ঘশ্বাস ] দূর ছাই, কিছু ভাল লাগে না। একট! 
গাঁন গাই। অনেক দিন গাইনি, হয়ত ভূলে গেছি-__[ খামখেক্নালী হান্ত ] 


মৃদ্বকণে গান 
ভাল লাগে তার পথ চাওয়৷ 
যে-পথ স্মৃতির ঝর! কুস্থুমে ছাওয়। 
--ভাল লাগে। 
সে আসিবে কিনা 
জানিনা_ওগে। জানিনা, 
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_ তবু মরমে বাঁজে বীণা 
তনু পুলকে দরখিণ হাওয়া 
_ভাল লাগে। 
মন-বীথি পথে বাজে চরণ-ধ্বনি 
রহি শ্রবণ পাতি, প্রহর গণি ; 
সে ত আসেনা- 
শুধু অচেনা 
পায়ের ধ্বনি করে আস! যাঁওয়। 
ভাল লাগে। 
অজয় প্রবেশ করিল ; গান অদ্ধপথে থাঁমিয়া গেল। 
অজয় । [ধীরে স্থুস্থে টেবিলের সম্মুখে উপবেশন করিয়া ] বেশ গানটি। 
কার উদ্দেশ্তে গাওয়৷ হচ্ছে জানতে পারলে আরে ভাল লাগত । 
আলত। । | লজ্জা দমন করিয়। গম্ভীর মুথে ] কারুর উদ্দেশে গাওয়া 
হয়নি, নিজের মনেই গাওয়া হচ্ছিল। 
অজয়। ও--আমি ভেবেছিলুম বুঝি লাল পাঞ্জাকে-[ আলতা 
অধর দংশন করিল ]--যাক্‌, আমার চা কৈ? গৃহস্বামী যখন সমস্ত দিন্‌ 
খেটে-খুটে গৃহে ফিরে আসেন, তখন চ1 তৈরী থাকে না কেন? 
আলতা । চাতৈরি আছে। গৃহ-স্বামীর ত সময়ের ঠিক নাই, 
তাই থার্থো ফ্লান্কে ভরে রাখা হয়েছে। 
কাবার্ড খুলিয়া! চ1 জলখাবার লইয়! টেবিলে রাখিল। 
অজয়। [ মহানন্দে ]ছুর্রে ! থি চিয়ার্স! বন্দে মাতরম্! ইন্কলাপ 
জিন্দাবাদ ! গভ. সেভ. দ্বিকিং। 
আলতা | [স্মিত বিশ্ময়ে ] কী হল! ঠেঁচিয়ে পাড়া মাথায় করলেন 
যে! 
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অজয়। [ গম্ভীর হইয়া চা পান পূর্বক ] দেখ আলতা, আমরা এই 
পুরুষ জাতট] অত্যন্ত নিরীহ ভালমান্থষ ; ঠিক সময়ে খেতে পেলে আর 
কিছু চাইনা । তাই, আমরা বাড়ীতে পদার্পণ করতে না করতে যখন 
লক্ষ্মী ঠাকরুণের মত চ] আর রসগোল্লা এনে হাজির কর, তখন আনন্দে 
আমাদের প্রাণট] একেবারে দিগ্বিদিক জ্ঞানশৃন্য হয়ে পড়ে। 

আলতা । [ আনন্দ গোপন করিয়া ] ও--তাই! আমি ভেবেছিলুম 
বুঝি আর কিছু হয়েছে। 

অজগ্প । নাঁ_-আর কিছু হয়নি। | কিছুক্ষণ নিবিষ্ট মনে ভোজন ] 
আচ্ছা, আলতা, অঙ্গ চলে গিয়ে অবধি তোমার খুব কষ্ট হচ্ছে-_ন1? 

আলত।।॥। কষ্ট হবে কেন? 

অজয়। একলা তোমাকেই ত সংসারের সব কাজ করতে হয়, 
তাই বলছি। 

আলতা । আমি কি এতই অপদার্থ ষে দু'জনের সংসার চালাতে 
পারি না! তার চেয়ে বলুন আপনারই কষ্ট হচ্চে। অনু যেমনটি পারত 
আমি কি তেমনটি পারি ! [ অজয় মুখ ফিরাইয়া হাসিল ] হাসছেন যে? 

অজয়। টক হাসনুম! হাসিনি ত। 

আলতা । এত মিথ্যে কথাও বলতে পারেন আপনি! 

অজয়। আ্যা-হেসেছিনুম নাকি ! তাহলে বোধ হয় অন্থমনক্ক 
হ'য়ে হেসে ফেলেছিলুম। 

আলতা। কৈফিয়ৎ দেবার দরকার নেই। [ মুখ ভার করিয়া 


কাবার্ডের নিকট গেল; সেখানে এটা-ওট। নাড়িতে নাড়িতে ] আমার একশ”ট! 
টাক! চাই। 


অজয় । ওরে ব্বাসরে ! একশ টাকা! হাসির খেসরেৎ নাকি ?' 
কী হবে শুনি? 


আলতা । দ্বরকার আছে। 
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অজয়। [ পকেট হইতে মনি-ব্যাগ বাহির করিতে করিতে স-নিশ্বাসে ] 
দরকার বখন আছে তখন দিতেই হবে। [উদাস কণ্ঠে] দ্বরকারট! 
সম্ভবত গোঁপনীয়, আমি জানতে পারিনা ? 

আলতা । [ফিরিয়া ] শীত আসছে গরম জামা কাপড় চাই না? 

অজয়। ও--তা একশ টাকার গরম জামা কে পরবে ? 

আলতা । আপনি পর্বেন, আবার কে পর্বে । গরম কাপড় ষে 
এক টুকরে৷ বাড়ীতে নেই, তা জানেন ? 

অজয় । তাই আমি একশ টাকার গরম জাম! পরে তাল্লুক সেজে 
বসে থাকব !-_আর তুমি? 

আলতা । আমার আছে। এবছর চলেযাবে। 

অজয়। কেন, একট! ভাল ফার-কোট কিন্বা কাশ্মীরী শাড়ী__, 

আলতা | বল্লুম না, আমার আছে। 

অক্ঞয়। বেশ, যা ভাল বোঝ কর । তুমি যখন বাড়ীর গিন্লী তখন 
তোমার শাসন মেনে চলতে ইবে বৈকি | 


অজয় কয়েকটি নোট দিল; আলতা! সেগুলি আলমারিতে তুলিয়া রাখিল 


আলত1। অজয় বাবু, একটা কথা কয়েকদিন ধরে আপনাকে 
জিজ্ঞাসা করুব ভাবছি-- 

অজয়। আমিও একট কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা কর্‌ ভাঁবছি। 
তা তোমার কথাটাই আগে হোক । 

আলতা । | একটুসঙ্কুচিত ভাবে ] আমি কি একেবারে নিঃম্ব? 
কেশব বাবু কি আমার কিছুই রাখেন নি? 

অজন্ম। শুধু তোমার বসত-বাড়ীখান|! আছে। তা-_আঁজকাল- 
কার মন্দার বাজারেও তার দাম লাখ দেড়েকের কম হবে ন1। 

আলতা । তাহলে আমি-__-আপনার গলগ্রহ নই ? 
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অজয় । না তুমি আমার গলগ্রভ নও--[ মুখের পানে চাহিয়। হাসিয়। ] 
বরং আমিই তোমার গলগ্রহ। তোমার টাকায় খাচ্ছি পরছি বাড়ী 
ভাড়া দিচ্ছি-_-আর তোমার ওপর প্রতৃত্ব করছি।-_-কি চমৎকার ব্যবস্থা 
তোমার বাব! করে গিয়েছেন । 

আলত]। বাবার কোনো কাজের সমালোচন! করবার ধুঈুত। 
আমার নেই। আপনারও থাক। উচিত নয়। 

অজয় । [ জিভ কাটিয়া ] সমালোচনা করিনি। তিনি আমাকে 
অনাথ আশ্রম থেকে কুড়িয়ে এনে সবচেয়ে বিশ্বাসের পদে প্রতিষ্টিত 
করে গেছেন। বিশ্বাসের মধ্যাদ। রাখতে পেরেছি কিনা জানি না; 
কিন্তু তার নিন্দে করব এত অধম আমি নই। 

আলতা । ও কথা যাক। এখন আপনি কি বলবেন বলুন । 

অজয় | আমি! ও--হ্যা। [ ক্ষণেক নীরব থাকিয়া ] গ্যাখ। অনু 
যতদিন ছিল, কোনে কথা ছিল না, কিন্তু এখন তুমি আর আমি ছাড়া 
এ বাড়ীতে আর কেউ থাকে ন1। লোকে হয়ত কুৎসা করবে। 

আলতা । | বিস্মিত ]কুৎ্সা করবে কেন? 

অজয়। তাঁদের মন কুৎসিত, তাই কুৎস। করবে। বুঝতে পারছ 
না]? 

আলতাঁ। [ উত্তপ্ত মুখে ] বুঝেছি । আপনি এই সব কুৎ্সাকে ভয় 
করেন? 

অজয়! নিজের জন্তে করি না। কিন্তু তোমার জঙ্কে করি। 

আলত]। [ ঘ্বণা ভরে ] আমি করি না। ইতর লোকের স্বণিত 
কুৎসা আমি গ্রাহা করি না। 

অজয়। জন-মত যতই ঘ্বণিত হোক, তাঁকে উপেক্ষা করে সমাজে 
থাক! চলে না। তাই ভাবছিলুম, তোমার জন্তে একটি সঙ্গিনী ঘ্ধি 
যোগাড় করতে পারা যায়". 


৮৬ লাল পার্জ 


আলতা | [ তীক্ষকঠে] আমর! কি এতই দূর্বল যে আমাদের 
পাহারা দেবার জন্ত একজন চৌকিদার দরকার ? 

অর্জয়। আমরা জানি চৌকিদার দরকার নেই, কিন্তু বাইরের 
লোক ত তা বুঝবে না । [ উঠিয়৷ ] দেখি ষদ্দি একটি আধবয়সী গিন্নী- 
বান্নি গোছের ভদ্রমহিলা যোগাড় করতে পারি-_সংসারের কাজেও 
তিনি তোমাকে সাহায্য করতে পারবেন। 

আলতা । [হুলিয়। উঠিয়া] যে মুহুর্তে আপনি গিশ্লীবান্নি ভদ্রমহিলাঁকে 
এ বাড়ীতে ঢোকাবেন. সেই মুহূর্তে আমি তাকে বিদেয় করব-_-এই 
বলে দিলুম। ভদ্রমহিলার সাহায্য আমি চাই না। এ বাড়ীতে একট! 
বি আছে-_সেই আমার পক্ষে যথেষ্ট । 


পত্র হস্তে ঝি প্রবেশ করিল 


ঝি। একটা লোক এই চিঠিখানা দিয়ে গেল। 
অজয়ের হস্তে চিঠি দিয়] প্রস্থান 
অজয় । [খামের উপরে নাম দেখিয়] ] তোমার চিঠি দেখছি । 
আলতা । আমার চিঠি! কে লিখেছে? 
অজয়। বলতে পারিনা |  ক্ষণেক নীরব থাকিয়া] হয়ত লাল পাঞ্জ 1) 


ধন অঃলতাকে দিয়। ধীরে ধীরে প্রস্থান 


আলত1। | খাম উন্টাইয়? পাণ্টাইয়! দেখিতে দেখিতে ] আমাকে ত 
কেউ চিঠি লেখে না। তবে কি সত্যিই__ [ পত্র বাহির করিয়া! পড়িল ] 
নণ রণবীর বাবু লিখেছেন 1 কি অশ্চর্্য ! | কিছুক্ষণ হতবুদ্ধি ভাবে বসির] 
রহিল ] না-আমি যাব | [ পত্র দেখিয়া ] অজয় বাবু সম্বন্ধে গোপশীয় 
কথা! কী গোপনীয় কথা! কি করেছেন উনি 1 আমি যাব; 
আমাকে জানতেই হবে। কিন্ত এই রাত্রে! তা হোক--দোষ কি! 
রণবীর বাবু একজন ডাক্তার, ভদ্রলোক- দোষ কি? [ পত্র দেখিয়া ] 
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একলা ট্যাঞ্িতে করে ষেতে লিখেছেন ! তাই যাব--আজই আমার 
জানা দরকার । অজয় বাবু সম্বন্ধে গোপনীয় কথা কী থাকতে পারে? 
জানতে তয় কর্ছে--তবু না জেনেও আমি পারব না__ 
বেশভৃষার সামান্য পরিবর্তন করিয়া আলতা! বাহির হইবার উপক্রম করিল 
সে দ্বারের সপ্মুখীন হইয়াছে--অজয় প্রবেশ করিল 

অজয় । [ আপাদমস্তক দেখিয়। ] কোথায় যাচ্ছ? 

আলতা । আমি একটু বেরুব। আমার দরকার আছে। 

অজয়। এত রাত্রেকোথায় তোমার দরকার? [ আলত! নীরব ] 
আলতা, কী হয়েছে, কে চিঠি লিখেছিল ? 

আলত! | ত1 আমি বলতে পারব না। অজয় বাবু, আমার ৰিশেষ 
দরকার, এক ঘণ্টার মধ্যেই ফিরে আসব। 

অজয় । চল--আমিও তোমার সঙ্গে যাচ্ছি। 

আলতা । না- আমি একলা যাব। [গমনোস্তত] 

অজয়। আলতা, যেও না। আমি-আমি মিনতি করছি, 
যেও না। 

আলতা। আমাকে যেতেই হবে অজয় বাবু, আমার দরকার 
আছে [ প্রস্থান ] 

অজয় কিছুক্ষণ দীড়াইয়! রহিল 

অজয়। দরকার আছে !-পৃথিবীতে শুধু আমারই কিছু দরকার 

নেই-_ 
চিঠিখান। মেঝেয় পড়িয়াছিল। দেখিতে পাইয়! অজয় সাগ্রহে তুলিয়। লইল 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
রণবীরের গৃহে ছ্বিতলের একটী কক্ষ। মেঝের কার্পেট, একটা সোফা, একটাঁ 
ওধধের আলমারি প্রস্ভৃতি রহিয়াছে। রণবীর বক্ষ বাহুবন্ধ করিয়া পায়চারি, 
করিতেছে। সময়-রাত্রি। 
রণবীর। অধ্ধেক রাজত্ব আর রাক্কন্তে_রাজত্ব ত ফাক হয়ে 
গেছে-_-এখন বাকি রাজকন্তে। তাই বামন্দকি! দেখি কে পায়। 


'[ বারের নিকট গিয়া! উচ্চকণ্ে ] হরিহর ] 
শীণকায় কম্পাউও্ডার প্রবেশ করিল 
হরিহর। আজ্ঞে? 


রণবীর । রাত হয়েছে, ডিস্পেন্সারি বন্ধ করে তুমি বাড়ী যাও। 
আর রামদীনকে বলে দাও, আজ রাত্তিরট! তার ছুটি। কাল সকালে 
যেন আসে। 

হরিহর। যে আজ্ঞে-[ স্খগত ] আন্দ একটু রকম ফের আছে 
দেখছি । আজ্ঞে তা রাত্তিরে যদি কগী আসে? 

প্ণবীর। আসে ত আমি আছি-_যাঁও। 

হরিহর | [ শ্গত ] ছু' ছ-_কগী নয়, রুগিনী অসছে ।-_-যে আজ্ঞে: 

| প্রস্থান] 
রণবীর আলমারি হইতে ব্র্যাণ্ডি আনিয়া! এক মেজার গ্রাস পান করিল 


রণবীর। এ অজয়ট! হচ্ছে হর্তেল ঘুঘু! যিট্মিটে ভান, ছেলে খাবার 
রাক্ষল। কিন্তু বাবা আমিও-এক হাত ভাগ্ুমতীর খেল দেখিয়ে দোব 
[ আবার মগ্কপান ] ক'দিন থেকে মনে হচ্ছে একটা লোক অনবরত 
আমার পেছু পেছু ঘুরছে! কেউ কিছু সন্দেহ করে নাকি? [চিস্তা] 
কোকেন বিক্রী করি--তা কোন্‌ শালার ভিস্পেন্সারি করেন৷? আর, 
এ ব্যাপার ত এখনো আরভই হয়নি) আজই হেস্ত নেম্ত হয়ে যাবে। 
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[ ঘড়ি দেখিয়! ] আস্বাঁর সময় হ”ল। আসবে নিশ্চয়; না এসে যাবে 
কোথায়! [ উৎকর্ণ ভাবে শুনিয়া ] এ আসছে--সিড়িতে পায়ের শবব-_ 
প্রথমট! নিজমুণ্ি দেখানে1 চলবে ন1 ) ভদ্রভাবে-__ মার্জিত ভাবে__গাক্ে 
সত্যতার বাণিস লাগিয়ে-_[ মুখের ভাব পরিবর্তন করিয়া! দাড়াইল [ 


আলতার প্রবেশ 


আলতা । রণবীর বাবু-_ 

রণবীর । আহ্ন মিস আলতা । এই কৌচটাতে বন্থন) আপনি: 
আমার বাড়ীতে পদার্পণ করবেন, এ সৌভাগ্য আমার কল্পনার, 
অতীত-_ 
আলতা । আপনার চিঠি পেয়ে আসতে হল। নৈলে এত, 
রাত্রে | 

রণবীর । [ খন্ুযোগের স্বরে ]কি কর্ব মিস্‌ আলতা, চিঠি লেখা 
ছাড়া আমার আর গতি ছিল না। আপনি হয়ত জানেন না, আমি, 
একবার বন্ধুভাবে আপনার সঙ্গে দখা করতে গিয়েছিলুম, কিন্তু এমনি 
আমার দুর্ভাগ্য দেখা ত পেনুমই না, উপরন্ত অজয়বাঁবু আর ক্রিদ্বিববাবু 
আমাকে অপমান করে বিদেয় করে দিলেন-_- 

আলতা । সে আমি শুনেছি-_কিন্ক ও কথা থাক--কী গোপনীয় 
কথা বল্বেন লিখেছিলেন-_ 

রণবীর । [ পাশে বলিয়া ] মিস্‌ আলতা, আপনি হয়ত আমাকে 
একজনু সাধারণ বন্ধু বলেই মনে করেন। কিন্তু আপনার প্রতি আমার 
মনোভাব যে কত গভীর-_ 

আলতা । [ তাড়াতাড়ি ] কি গোপনীয় কথা বলবেন বলুন। অজয়' 
বাবু সম্বন্ধে আপনি কী জানেন? 

রণবীর । পরের নিন্দে করতে আমি ভালবামিন! । কিন্তু অজয়- 
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বাবু সম্বন্ধে আমি এমন অনেক কথা জানি যা মহিলার সামনে বলা 
যায়না-- 

আলতা | [ উঠিয়া দাড়াইয়। |] তবে আমাকে মিছে ডেকে পাঠিয়ে- 
ছিলেন কেন ? 


রণবীর। বন্থন বন্থুন। আপনি যখন শুনতে চান তখন বলছি ।-_ 
'অজয় চৌধুরী যে একজন জোচ্চোর ধড়িবাজ, এতদিনে নিশ্চয় আপনি 
তা বুঝতে পেরেছেন। আপনার বাবাকে মিষ্টি কথায় ভুলিয়ে উইল 
তৈরী করে নিয়েছিল তার ফলে আপনি এখন তাঁর বাড়ীতে একরকম 
বন্দী হয়ে আছেন। 


আলতা । মিথ্যে কথা! অজয় বাবু জোচ্চোর নন; আর, তার 
বাড়ীতে আমার বন্দী হয়ে থাকার কথাও মিথ্যে ! 


রণবীর ৷ মিথ্যে! জানেন, এই নিয়ে আপনার কি জঘন্ত বদনাম 
রটেছে? সমাজে ত কাণ পাতবার যো নেই! কিন্ত আপনি জানবেন 
কোথেকে ! 1 অজয় যে অনাথ আশ্রমের কুড়ানো ছেলে, একথাও বোধ 
হয় জানেন না? 

আলতা। জানি--তিনি নিজের মুখেই বলেছেন । আপনার আর 
কিছু বলবার আছে? 


রণবীর। আছে বৈকি! জানেন, কেশববাবু আপনার যত টাক] 
শেয়ার মার্কেটে লোকসান দিয়েছেন, সব অজয়ের পকেটে গেছে! 
আপনাকে নিঃম্ব করে আজ সে বড়মান্থুষ। 

আলতা । [উদ্ভাসিত মুখে ] সত্যি! আমি জানতৃম না। রণবীরবাবু, 
এত বড় সুখবর আপনি যে আমাকে দেবেন তা আমি প্রত্যাশ। 
করিনি। কিন্ত আর বোধ হয় আপনার কিছু বলরার নেই! আমি 
'তাহলে উঠলুম-__নমস্কার। 
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রণবীর । | দ্বার রোধ করিয়। দাড়াইল ] আলতা বোসো। এখনো 
'আমার আসল কথাই বলা হয় নি। | 

আলতা । আসল কথা! 

রণবীর | হ্যা-আসল কথা। আলতা, আমি তোমাকে 
ভালবাসি । 

আলতা। রণবীর বাবু! 

রণবীর । আলতা, আমি তোমাকে চাই। মরুভূমির তৃষ্ণায় পাগল 
হয়ে মাচুষ যে ভাবে জল চায় আমি তেমনি তোমাকে চাই-- 
1 অগ্রসর ] 

আলত]1। রণবীরবাবু! এ সব আপনি কী বলছেন! মিথ্যে ছল 
করে আমাকে এখানে,এনে এ সব কথা বলতে আপনার সঙ্কোচ হচ্চে 
না? আপনি ন1 ভদ্রলোক ! | 

রণবীর । ভদ্রলোক! পৃথিবীতে ভদ্রলোক নেই, সবাই পশ্ড !-_- 
কেবল মুখের ওপর এক পৌঁচ ভদ্রতার বার্ণিশ মাখানো । আলতা -_- 
[ অগ্রসর ] 

আলত1। পথ ছাড়ুন আমি বাঁড়ী যাব । 

রণবীর । বাড়ী যাবে, তোমার বাড়ী কোথায়? সে ত অজয়ের 
বাড়ী। 

আলত1। সেই বাড়ীই আমার বাড়ী। 

রণবীর। সেখানে আর তুমি ফিরে যাবে না আলতা । আজ 
থেকে আমার বাড়ীই তোমার বাড়ী। [[নরমনৃরে] আলতা, 
'শামার কোনে! কু মখলব নেই, আমি তোমাকে বিয়ে করব। 


আলতা । আপনি যদি আমাকে এখনি পখ ছেড়ে না দেন, আমি 
&েঁচামেচি করব। 
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রণবীর । চেঁচামেচি করবে ! [কুটিল হাস্ত ] এ বাড়ীতে আর কেউ 
নেই-_শুধু ভূমি আর আমি ! 

আলতা । | ভয়ার্ত কে ] অর্যটা-_ 

রণবীর | টেঁচামেচি কান্নাকাটি কিছুতেই কিছু হবে নাঁ_-আট ঘাট 
বেঁধে কাজ করেছি !--শোনেো আলতা, আমি মরীয়া ) যদি রাজি না 
হও, তোমার এমন অবস্থা হবে, যে, তুমি-_-আমাকে বাধ্য-_হয়ে-_ 
বিয়ে করবে । বুছতে পারছ তার মানে? 

আলতা! অস্ফুট ত্রাসম্চক শব্দ করিয়া কাপিতে কীপিতে বসিয়া পড়িল . 

রণবীর। রাজি নও! রাজি নও? আচ্ছা তবে--( আলমারী? 
কইতে হাইপো ডারমিক সিরিঞ্জ আশিয়। ] দেখ? একটি ইনজেকশানে' 
আধমিনিটের মধ্যে অজ্ঞান হয়ে পড়বে । তারপর ? 

আলতা । |. চীৎকার করিয়। |] রক্ষে কর--€ক আছ বাঁচাও ! 

রণবীর । বটে! তবেকে রক্ষে করে দেখি! 


রণবীর আলতান্স হাত টানিয়। ইন্জেকশান দিতে উদ্ধত হইল, কিন্ত সহস1! বিকট 
হাসির শব্দে কশাহতের মত ফিরিয়] দেখিল, লাল মুখোস পরা একটি লোক 
ঘ্বারের সম্মখে আসিয়। দাড়াইয়াছে। 


রণবীর । লাল পাঞ্জা । [সিরিঞ্জ পড়িয়া! গেল ] 
লালপাঞ্জ। রণবীরের সন্পুখে আসিয়। দড়াইল। কিম্ৎকাঁল উভয়ের এইভাবে অবস্থান 
লাল পাগ্া। [বিকৃত কে ] পিছু ফের। 
যন্ত্রচালিতবৎ রণবীর ফিরিল। লালপাপ্রা! সিরিঞ কুড়াইয় লইল 
তাহার হাঁতে ইনজেকশান দিল। 
রণবীর । [জড়িত কণ্ঠে ] লাল পাঞ্জা--চিনেছি--তোমাকে-- 
অজ্ঞান হইয়া মাটিতে পড়িল 

আলতা এতক্ষণ মৃন্ুত্তির মত দড়াইয়! ছিল, লালপাঞ্জা তাহার নিকটে গেল 
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লাল পাঞ্তা। [ কর্কশন্বরে] এস! 9 
“আলতা মাথা! ঘুরিয়৷ পড়িয়া যাইবার উপক্রম করিল, লালপাগ্তা তাহাকে কোলে 
তুলিয়। লইয়! প্রস্থান করিল। 
কিছুক্ষণ পরে সতর্কভাবে ত্রিবিদ ঢুকিল। 


ত্রিবিদদ । কোথায় গেল রণবীরটা ! বাড়ীতে কেউ নেই [রণবীরকে 
দেখিয়া] এ কি! | পরীক্ষা করিতে করিতে ] পটল তুলেছে নাকি? না, 
ছমাছে। 


আলমারী হইতে ব্রাণ্ডির বেতল টানিয়। মুখে ঢালিয়৷ দিল । রণবীর ধীরে ধীরে 
উঠিয়া বসিল। 

রণবীর । তুমি আবার কোথেকে এসে জুটলে বাবা! একটি 
একটি করে এসে হাজির হচ্ছ-তোমাদের কি আজ ঠনশ তোখনেও 
নেমন্তন্ন করেছিলুম ? টৈ মনে পড়ছে না ত। 

ব্রাণ্ডির বোতল এক নিশ্বাসে শেষ করিল 

ব্রিব্দি। কি হয়েছিল তোমার ? 

রণবীর। কিচ্ছু হয়নি বাবা, মৃচ্ছে! গিছলুম । ঠাদ মুখেতে রোদ 
'লেগেছে ডালিম ফেটে পড়ে।”-_ত্রিবিদবাবু, তুমি কি জন্তে এসেছ 
জানা হল না, আমি চললুম। [উঠিয়া] বড় জবর খবর আছে-- 
পুলিশকে দিতে যাচ্ছি! হাঃ__হাঃ-__হাঠঃ! বলি লাল পাঞ্জাকে চেনো? 
-চললুম, একবার তার সঙ্গে মোলাকাত করে সটান থানার দিকে 
রওনা হব। তিনি অধমের ভিটেয় পায়ের ধূলে। দিয়েছিলেন কিনা । 
'আমি ত" মরেছি; কিন্তু বাবা মরবার আগে ঘটোৎকচের মতন কুরু 
বংশ চেপে মরব-- [প্রস্থান 


ত্রিদিব কিয়ৎকাল ভ্রকুঞ্চিত ললাটে দড়াইয়৷ রছিল, তারপ্র দ্রুত প্রস্থান করিল। 


ভূতীক় দ্বশয 


অঙ্জয়ের বহিঃকক্ষ ঃ তক্তপোষ ইত্যাদি পুর্ব । একটি ডেক-চেয়ারে আলত) 
চক্ষু মুদিয়] শুইয়া! আছে। অজয় তাহাকে বাতাস করিতেছে ও মাঝে 
মাঝে উৎকঠিত কোমল কণ্ঠে নাম ধরিয়। ডাকিতেছে। 


আলত। ধীরে ধীরে চক্ষু মেলিয়! কিছুক্ষণ শুন্য দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল, তারপর 
ধড়মড় করিয়! উঠিয়! ভীতচক্ষে চারিদিকে চাহিল 

অজয়। ভয় নেই আলতা, তুমি নিজের বাড়ীতে ফিরে এসেছ । 

আল্ত1। তুমি! [ছু'হাতদিয়ে অজয়ের হাত চাপিয়া ধরিয়া হাতের 
উপর কপাল রাখিয়া কীদিয়া ফেলিল, তারপর অশ্রদিক্ত মুখ তুলিল ] আর 
কক্ষনে। তোমার অবাধ্য হব না। 

অজয়। লক্ষী মেয়ে। [যত চুলে হাত বুলাইয়া দিল। - 

আলতা । কিন্ত--আমি কি করে এখানে ফিরে এলুম! লাল 
পাঞ্জা! লাল পাপ্ত কৈ? 

অজয়। [বিরদ ম্বরে] কৈ এখানে 'ত দেখছি না।-_-তাকে আবার 
কেন? 

আলতা! । তিনি-তিনিই আমাকে উদ্ধার করেছিলেন। উঃ-- 
সে সময় তিনি যদ্দি না যেতেন তাহ'লে আমার যে কি হত-_ 

অজ্জয়। থাক--লাল পাঞ্জার বীরত্ব কাহিনী শোনবার আমার 
আগ্রহ নেই। 

আলতা । তিনি কে তাও যদি জানতে পারতুমঃ বুকের রক্ত দিয়ে। 
তাঁর পৃজে] করতুম | 

অজয়। হাঁ--ব্যাপার অনেকদূর গড়িয়েছে দেখছি ।--কিন্ত মনে 
রেখো এখনি প্রতিজ্ঞা করেছ কখনো আমার।অবাধ্য হবে ন!। 
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আল্তা। তাতে কি হয়েছে? 

অজয়। অর্থাৎ লাল পাঞ্জাকে যদি বিয়ে করতে চাও, হয়ত 
আমার অমত হতে পারে। 

আলত! অজয়ের প্রতি একী চকিত কটাক্ষ হানিল; তাহার মুখে অল্প হাসি 

স্ষুরিত হইয়। উঠিল। 

আল্তা। অমত্ত হবে কেন! লাল পাঞ্জা কি স্থপান্র নয়? 

অজয়। অতি বড় সুপাত্র হলেও আমার অমত হতে পারে। 

আল্তা। কেন অমত হুবে সেই কথাই ত জানতে চাইছি । 

অজয়। আমার স্বার্থ আছে। 

আল্ত1। কী স্বার্থ? 

অজয়। ন্বার্থকি একটা? ধর, বিয়ে হলেই ততুমি এ বাড়ী 
ছেড়ে চলে যাবে, তখন আমাকে রে ধে খাওয়াবে কে? 

আল্তা। [ অর্ধ স্গগত ] এ বাড়ী ছেড়ে আমি কোথাও যেতে 
পারব না। 

অজয়] অআ্্যা! তবে কি লাল পাঞ্জাকে নিয়ে এইখানেই ঘর; 
সংসার পাতবে ম্লব করেছ না কি ?--আর আমি £- 

আল্তা। [ মুখ টিপিয়া হাসিল ] আপনিও থাকবেন । রেধে খাওয়া- 
নোর জন্তেই ত আমাকে দরকার__ত। রে ধে খাওয়াৰ। 

অজয় । অর্থাৎ এমন রান্না রাধবে যে ছুদিনে আমাকে বাড়ী 
ছেড়ে পালাতে হবে। তখন তুমি আর লাল পাঞ্জা নখে শ্বচ্ছন্দে 
ঘর-কন্না করবে--এই ত।? 

আল্তা। লাল পাঞ্জার ওপর কি হিংসে হচ্চে নাকি? 

অজয়। হিংসে হবে কিসের জন্তে । 

আলত1। তবে তার ওপর আপনার এত রাগ কেন? 
[ কাছে আসিয়া ] আমার বিছানায় তিনি ফুল রেখেছিলেন বলে । 


৯৬ লাল পা! 


অজয় ॥। [. গর্জন করিয়] ] হ্যা! কেন তোমার বিছনায় ফুল রাখবে? 
(কোন্‌ অধিকারে ? আর, তৃমিই বা তাকে বিয়ে করতে চাইবে কেন ?, 

আলতা। তাহলে সত্যিই হিংসে করেন [ আরো কাছে আসিয়া 1 
'আচ্ছা মনে করুন, আমি যদি লাল পাঞ্জাকে বিয়ে করতে না চাই, 
আর একজনকে বিয়ে করতে চাই--তাহলে আপনি কি করবেন? 

অজয়। আর একজনকে ! কাকে? 

আলতা । যাকে আমি ভালবাসি; যে আমাকে ছ*চক্ষে দেখতে 
পারে না; আমার পর্বন্থ ঠকিয়ে নিয়ে ষে পকেটে পুরেছে ১ 

(গলা কাপিতে লাগিল ) 


অজয় । আলত। !--[ আলিঙ্গনবন্ধ ] 


টলিতে টলিতে রণবীর প্রবেশ করিল। আলত। তাড়াতাড়ি অজয়কে ছাড়িয়। 
দিয়া রণবীরকে দেখিয়। আবার সভয়ে অজয়ের বুকে মুখ লুকাইল। 


রণবীর । তোফা! কেয়াবাৎ! একেবারে রাধাকষ্ণের মিলন, 
কেবল কদম গাছটি নেই ।-_কিন্তু শ্রেফ রাসলীল1 করলেই ত চলে না 
অজয়বাবু, এবার যে গিরি গোবর্ধন ধারণ করতে হুবে। 

অজয়। রণবীর বাবু, আপনি এখানে কি চান? 

রণবীর | কিছু চাঁইন! বাব! ; যা চেয়েছিলুম তা ত বেহাত হয়ে 
গেছে। এখন পুলিশে যাচ্ছি !_হাঃ হাঃ হাঃ লাল পাঞ্জা! খুঁজি 
খুঁজি নারি যে পায় তারি । 

অজয়। আপনার মাথা খারাপ হয়েছে নাকি? 

রণবীর । মাথা যেজাজ চরিত্র--বিলকুল খারাপ হয়ে গেছে বাবা । 
| কিন্ত তোমায় আমি চিনেছি। ভিজে বেরালটি সেজে থাকো, দেখলে 
মনে হয় ভাজা মাছটি উদ্টে খেতে জান না কিন্তু এবার একেবারে 
নিঃযশ চিনেছি। 
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অজয়। আপনি বলতে চান কি। 
রণবীর । বলতে চাই যে, তুমিই-_-লাল পাঞ্জা ! 
ত্রিদিব প্রবেশ করিল 
ত্রিদিব । মিথে; কথ। !--রণবীর, লাল পাঞ্জা কে, দেখতে চাও! 
এই গ্যাখ-__ 
উন্মুক্ত করতল দিয়| রণবীরের বুকে আঘাত করিল, তাহার বুকে রক্তবর্ণ 
পাঞ্জার ছাপ পড়িল। 
রণবীর । তআ্যা_তুমি [ অভিভ্ুতভাবে একবার অজয্পলের দিকে, একবার 
তরিদিবের দিকে তাঁকাইতে লাগিল ] তবে কি আমি ভূল করলুম-- 
তত্তপোষের তল। হইতে লালাদ বাহির হইল। 


লালাদ। ভূলই করেছ রণবীর ভাক্তার। 

রণবীর। তুমি আবার কে, তক্তপোঁষের তলা থেকে বেরিয়ে 
এলে ? আয়ান ঘোষ ? 

লালটাদ। না, আমি পুলিশ ইন্দপেক্টর লালটাদ পাঞ্জা (হুইসিল্‌ 
বাজাইল) ক্রিদিববাবু, আপনি নিজের মুখে স্বীকার করছেন যে আপনি 
লাল পাঞ্জা? 

ভ্রিনিব। শ্বীকার না করে আর উপায় কি? অনেকগুলি সাক্ষী 
গজিয়ে গেছে যে! 

অজয়। ঝিদিবদা, এ তুমি কি করছ? 

ভ্রিদিব। ঠিক করছি অজয়, তুমি কথা কয়ো না। 

আল্তা। ব্রিদিববাবু, আপনি-_-লাল পাঞ্জা ! 

ত্রিদিব । বিশ্বাস হচ্চে না ? কিন্ত আমার লাল পাঞ্জা হওয়াই ত 
সব চেয়ে স্বাভাবিক ! আমি জেলে গেলে কারুর কোনো অন্বিধা 
নেই--অতএব আমিই লাল পাঞ্জা ! 


৯৮ লাল পাঞ্জা 


অজয়। ত্রিদিব দ1-__ 

ব্রিদিব। চুপ-_[ স্থিরনেত্রে কিছুক্ষণ অজয় ও আল্তার যুগ্মুস্তির পানে 
চাহিয়া রহিল; তারপর লালটাদের দিকে ফিরিল] ইন্সপেক্টর বাবু, এবার 
অমাকে গ্রেপ্তার করুন । 

_ ছুইজন কনষ্টরেবল প্রবেশ করিল। 

লালটাদ। আপনার হাতে হাতকড় লাগাবার দরকার নেই, আমি 
জানি আপনি পালাবেন না। ত্রিদিববাবু, লালপাঞ্জা আজ পর্যন্ত 
কোনও অন্ঠায় অত্যাচার করে নি, বরং যেখানে পুলিশের হাত নেই, 
সেখানে সে দুর্বব ত্ের হাত থেকে ছুর্ববলকে রক্ষা করেছে। কিন্তু তবু, 
দেশের আইনের চোখে সে অপরাধী ; কারণ, আইনকে ডিঙিয়ে নিজের 
হাতে শাসনের ভার তুলে নেবার অধিকার কারুর নেই। তাই বাধ্য 
হয়ে আপনাকে আঞ্জ আমি গ্রেপ্তার করছি। আপনি অপরাধী কি না, 
এবং আপনার অপরাধের গুরুত্ব কতখানি সে বিচার আদালত 
করবেন। 

ত্রিদিব । আলতা, চললুম তাহলে ।-তোমাদের ছুজনের মধ্যে 
বেশ ভাব হয়ে গেছে তা বুঝতে পারছি। আর ঝগড়া বাটি করে! 
না। অজয়, বিয়ের নেমস্তন্লটা বোধ হয় আমার ফন্কে গেল: যাহোক, 
তারপরে আর একট! শুভদিনে নিশ্চয় হাজির থাকতে পারব--বছর 
খানেকের বেশী জেলে থাকতে হবে না।, চলুন লালচাদ বাবু ! 

লালটাদ্দ। দাড়ান ! শুধু আপনি নন, আর একটি আসামী 
এখানে রয়েছে । রণবীর ভাক্তার, তোমাকেও যেতে হবে । 

[ হাতে হাতবড়া পরাইল ] 

রণবীর । আমি !:"ন্আমি কি করেছি? 

লালা । আজ রাত্রে যা করেছ সেট! ছেড়ে দিলুম। কারণ তাতে 
একটি সন্তান্ত মহিলার নাম জড়িয়ে আছে। কিন্তু তুমি যে বে-আইনী 


লাল পা ৯৯ 


কোকেন বিক্রী কর এ খবরটা ত পুলিশ মহলে চাপা নেই ডাক্তীর। 
তিন দিন আগেই ওয়ারেন্ট বেরিয়েছে- এখন চল। গিরিগোবর্ধন 
ধারণ তোমাকেই করতে হবে। 


ত্রিদিব ও রণবীরকে লইয়] কনেষ্টবলদ্বয় প্রস্থান করিল 
লালঠাদ একটু ইতস্তত করিল। 


অজয়। ইন্মপেরীর বাবু, আমায় কি কিছু বলবেন? 
লালটাদ। হ্যা সামান্ত একট। কথা !1--অজয়বাবু, আমি পুলিশ 
বটে কিন্তু নির্বোধ নই-কিছু কিছু বুঝি। আশাকরি লাল পাঞ্জার 


জীবনে এইখানেই যবনিকা পডল | নমস্কার। 
(প্রস্থান ) 


কিছুক্ষণ নীরবে কাটিয়। গেল । 


আলত1। [ অন্ফুটশ্বরে ] ত্রিদিব বাবু-*লালপাঞ্জ৷ ! 

অজয়। আলতা, এখনো বুঝতে পার নি? 

আলত1। কি বুঝব? 

অজয়। ত্রিদিব দা কতবড় আত্মত্যাগ করে জেলে ঢলে গেলেন । 

আলতা। আত্মত্যাগ ! কিন্তু উনিই ত লালপাঞ্জা ! 

অজয়। ন! আলতা, উনি লালপাঞ্তা নয়। শুধু, তোমার-আমার 
ল্থখে পাছে এতটুকু বিশ্ল হয়, তাই উনি পরের অপরাধ নিজের ঘাড়ে 
তুলে নিলেন। 

আলতা । লালপাঞ্জা তবে কে? 

অজয়। লালপাঞ্জা--[ খামখেয়ালী হস্ত ] এই গ্ভাখ--[ আরক্ত করতল 
দেখাইল ] 

আলতা । তৃমি--তুমি-_তুমি--[ দীর্ঘকাল মুগ্ধ বিল্ময়ে চাহিয়া রহিল ] 
ভুমি আমার বিছানায় ফুল রেখেছিলে ? [অজয় স্মিতমুখে ঘাড় নাড়িল ] 


১৩০. লাল পার্জ 


তুমিই আজ আমার উদ্ধার করেছ? [অজয় শুধু হাসিল] লালপাঞ্রার 
ওপর তাহলে আর তোমার রাগ নেই? 
অজয়। না। এখন তুমি স্বচ্ছন্দে তাকে বিয়ে করতে পার। 
আলত।। দাড়াও! আগে তোমাকে--মানে - লালপাঞ্রাকে 


প্রণাম করি। 


নতজানু হইয়। গলায় 'আচল দিয়! অজয়কে প্রণাম করিল। 


যবনিকা! 


